The hard-boiled egg

De la cestilla tomo el frágil huevo. Sobre la mano pesa su redondo blanco sin peso - tan callado y hondo, tan oro y ogro como un medioevo. Con la cuchara hasta el perol lo llevo y el tiempo mido; en el hervor lo escondo y miro cómo el miedo baja al fondo; ser viejo y duro es un febril renuevo. Todo es la blanca forma del espanto. Atrapada la nunca picadura y el gallo a la mazmorra reducido, es el huevo la nota de otro canto y oro sin ogro guarda la armadura; mi cena, el duro huevo envejecido.

I take the frail egg from the woven wicker. Its weight is on my hand, its base is round, it’s white and weightless, taciturn, profound, it’s medieval, it is gold and ogre. It’s in the spoon – the pan is on the cooker; I plunge it in the fury and the sound, the timer’s on; timidity is drowned; it’s old and hard with new and febrile vigour. The whole thing has the pure white form of terror. The puncturing’s trapped in the never-never, the cockerel is humbled in the slammer: the egg’s not in his song, it’s in some other. The gold is tough enough without the ogre; the egg, now old and hardened, is my supper.