Los circos trashumantes, de lamido perrillo enciclopédico y desacreditados elefantes, me enseñaron la cómica friolera y las magnas tragedias hilarantes. El aeronauta previo, colgado de los dedos de los pies, era un bravo cosmógrafo al revés que, si subía hasta asomarse al Polo Norte, o al Polo Sur, también tenía cuestiones personales con Eolo. Irrumpía el payaso como una estridencia ambigua, y era a un tiempo manicomio, niñez, golpe contuso, pesadilla y licencia. Amábanlo los niños porque salía de una bodega mágica de azúcares. Su faz sólo era trágica por dos lágrimas sendas de carmín. Su polvorosa apariencia toleraba tenerlo por muy limpio o por muy sucio, y un cónico bonete era la gloria inestable y procaz de su occipucio. El payaso tocaba a la amazona y la hallaba de almendra, a juzgar por la mímica fehaciente de toda su persona cuando llevaba el dedo temerario hasta la lengua cínica y glotona. Un día en que el payaso dio a probar su rastro de amazona al ejemplar señor Gobernador de aquel Estado, comprendí lo que es Poder Ejecutivo aturrullado. ¡Oh remoto payaso: en el umbral de mi infancia derecha y de mis virtudes recién nacidas yo no puedo tener una sospecha de amazonas y almendras prohibidas! Estas almendras raudas hechas de terciopelos y de trinos que no nos dejan ni tocar sus caudas... Los adioses baldíos a las augustas Evas redivivas que niegan la migaja, pero inculcan en nuestra sangre briosa una patética mendicidad de almendras fugitivas... Había una menuda cuadrumana de enagüilla de céfiro que, cabalgando por el redondel con azoros de humana, vencía los obstáculos de inquina y los aviesos aros de papel. Y cuando a la erudita cavilación de Darwin se le montaba la enagüilla obscena, la avisada monita se quedaba serena. como ante un espejismo, despreocupada lastimosamente de su desmantelado transformismo. La niña Bell cantaba: «Soy la paloma errante»; y de botellas y de cascabeles surtía un abundante surtidor de sonidos acuáticos, para la sed acuática de papás aburridos, nodriza inverecunda y prole gemebunda. ¡Oh memoria del circo! Tú te vas adelgazando en el frecuente síncope del latón sin compás; en la apesadumbrada somnolencia del gas; en el talento necio del domador aquel que molestaba a los leones hartos, y en el viudo oscilar del trapecio...

Travelling circuses, with the dainty little dog’s encyclopaedic brilliance discrediting the elephants, taught me trivial comedies, laughable super-catastrophes. On came the aeronaut first, hanging on by the skin of his toes, daring explorer in reverse; whether or not he glimpsed the poles, north or south, he had personal scores, God of the Winds, to settle, of yours. In burst the clown, like a loud and dubious noise, bump and bruise, infancy, lunacy, all nightmare and naughtiness. How he was loved by the kids for coming out of a magic candy-pot: just his face was tragic, cochineal tear this side and that. Powdered thick, he could either be thought Of as spick and span, or as caked in smut; His glory was a conical hat, precarious, pert, on his occiput. The clown touched the bearded lady and found she was all of sugared almond, to judge from the lifelike mime of the whole of his frame, when he raised his audacious fingertip to his cynical gluttonous tongue. The day the clown presented a sniff of the bearded lady to be savoured by the Honourable Governor of the State, that was the day I discovered Executive Power disconcerted. You faraway clown of my early days, my virtues pristine, so carefully raised: I couldn’t be tarred with any suspicion of almonds and bearded ladies forbidden! These sugared almonds, dashing, in velvet and frills, we’re not to touch the hem of their train. The futile goodbyes to each idolised Eve revived, who denies us so much as a crumb, but who dins into our spirited blood a cringing, a cadging of almonds, not to be had… A four-handed creature in frou-frou and zephyr came galloping into the ring, in fear, as if human, and mastered the nasty obstacle-course and the awkward paper hoops. And when to the learned demurring of Darwin they dressed her, obscene, in the frou-frou, the wise little monkey kept calm as if faced with a trick in the glass, resigned to the dismal transformation. “I’m the wandering dove,” warbled little Miss Bell: and from bottles and bells gushed a tumbling fountain of watery sounds for the watery thirst of weary papas, the flighty nurse and the querulous child. O circus memory, fading away in the unrhythmical clashing of brass, the heavy drowsiness of the gas; the stupid skill of that lion-tamer who used to tease the well-stuffed beasts, and the vacantly swinging trapeze…