A Metaphor

Una Metáfora

Alfonso Reyes (1889-1959)

from 'Homer in Cuernavaca'
Una Metáfora
“Las cigarras de voz de lirio”, dice Homero... Le pesa al preceptista, le duele al traductor. La audacia del poético y voluntario error de escolios y de notas ha juntado un rimero. Algo hay en Apolonio que es del mismo acero, y algo en el viejo Hesíodo que tiene igual sabor. No creo que se pueda decir nada mejor, y juzgue cada uno lo que dicte su fuero. ¿Pues no ha osado un moderno hablarnos del clamor rojo de los clarines, y no es valedero si otro habla del negro redoble del tambor? Transporte sensorial, Vocales de color, Sinestesia - perdónese el terminajo huero -, Suprarrealidad, Cantos de Maldoror ... ¡Se asusta el avispero! Mientras zozobra el crítico, digamos con valor: - ¡Bravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero!
A Metaphor
‘The lily-voiced cicadas’ is a saying found in Homer: it gives the teacher problems, the translator melancholia. The boldness of this lyrical and voluntary bloomer has piled up quite a congeries of glosses and of scholia. There’s a tag of Apollonius that has the selfsame mettle, and something in old Hesiod whose tang might correlate. I don’t believe that any turn of phrase can turn out better, let each of us pass judgement as our conscience may dictate. Didn’t some daring modern type bring up the ‘scarlet clamour of trumpets’? Didn’t someone else, with perfect sense and grammar, go on about the black pounding rhythm of the drummer? The transference of senses and the colours of the vowels - excuse the hollow jargon if I talk of synaesthetics - The Songs of Maldoror; the surreal, the super-real... We’re stirring up the hornets’ nest! Their heart is hardly Dada’s, so let’s say it loud and clear against the fretting of the critics:- Bravissimo, Homer, for the lily-voiced cicadas!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alfonso Reyes...

Sonnet to Wine

Soneto al Vino

Jorge Luis Borges (1889-1986)

Soneto al Vino
¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa conjunción de los astros, en qué secreto día que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa y singular idea de inventar la alegría? Con otoños de oro la inventaron. El vino fluye rojo a lo largo de las generaciones como el río del tiempo y en el arduo camino nos prodiga su música, su fuego y sus leones. En la noche del júbilo o en la jornada adversa exalta la alegría o mitiga el espanto y el ditirambo nuevo que este día le canto. Otrora lo cantaron el árabe y el persa. Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.
Sonnet to Wine
What realm was it, what century? What silent stars concurred? Which was the secret day, the day no marble could record: birth of the intuition, tremendous and unheard, that joy might be invented, and ecstasy assured? From autumn’s gold they fashioned it; and like the stream of days, down through the generations the red wine carves its ways, regales us with its music, its lions and its blaze. Be it the night of triumph, be it the fatal day, wine raises high our happiness, it soothes our fears away: and here’s a brand-new dithyramb I sing for it today. The Arab and the Persian, they sang its praise of old. Wine, teach me all my history, that I may see it told as if it were the memory of ashes dead and cold!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jorge Luis Borges...

German Tale

Cuento Alemán

Alfonso Reyes (1889-1959)

Cuento Alemán
A la hora en que el gato salta sobre el tocino, en las vidrieras arde un rayo de oro fino y el Hombre de la Luna comienza su destino, en todas las botellas se oyó cantar el vino. Cantaba entre el bochorno de las obesas pipas que roncan y que sueñan que les saca las tripas el nocharniego pinche de las regias cocinas, terror de las doncellas y de las golosinas. Cantaba como canta el viento en las veletas, mientras los zafios duermen y velan los poetas. En sueños, la princesa, que lo oye cantar, en sueños se entregaba al gusto de bailar, mientras la dueña, gente de condición vulgar, se emborrachaba en sueños, que así suele pasar. El rey, como discreto, como persona honrada, el rey ... pues nada sueña porque no escucha nada. El rey tiene por barbas dorado vellocino, cual si las empapara en el dorado vino, y es su consuelo único y su mejor consejo tomar a cada rato un trago de lo añejo. Roba el tocino el gato. Ya trepa hacia la luna bebiendo las hebrillas de luz una por una: volar es cosa propia de la raza gatuna, si ayuda el plenilunio y ayuda la fortuna. En tanto, el regio parque se embriagaba de luna, y la luna se daba baños en la laguna. - Ay! viejo duendecito, prenda usía su vela! Diga: aquello que sube ¿es un gato que vuela? - ¡Ay, viejecita duende! ¿Para qué me desvela? ¿No sabe que es el Diablo que nos ronda y nos vela? ¡Bien haya el duendecito que todo lo sabía! A cada primavera, la barba le crecía. Desnuda la mañana su dorado puñal y canta el gallo de oro que hay en la catedral. Despierta la princesa rendida de bailar; la dueña, de beber; la dueña, de roncar. El rey, como discreto, como persona honrada, el rey ... pues nada sabe porque no sabe nada. La gente que a la plaza sale a ver el reló cuenta que el Holandés de las Botas pasó de noche por el pueblo, vaciando las botellas, hundiendo las tinajas y empreñando doncellas, y, como de costumbre, sopeaba su vino con su poco de queso, de lardo y de tocino. La princesa pariera un feísimo gato; la dueña confesara que se distrajo un rato; y el rey, como magnánimo, el rey, como sensato, iba desayunándose hasta limpiar el plato, y sin decir palabra gustaba del guisote, sorbía su cerveza, se chupaba el bigote; si bien no cabe duda que, para su capote, el rey ... nada pensaba, aunque nada se note. j Así tengáis salud y así tengáis fortuna, guardad a vuestras hijas del Hombre de la Luna! * * * * * * Hicieron estos versos cuatro monjes goliardos, de vidas vagabundas si de familias ricas, discípulos de Erígenas y alumnos de Abelardos - aunque no eran mancos, ni tuertos y ni cojos -, que, de beber, tenían volumen de barricas y cuatro caras como cuatro soles muy rojos.
German Tale
It was the hour the cat performs its bacon-grabbing spring, When across every window-pane fine gold is glittering, The hour the Magus of the Moon goes out adventuring: In every bottle, jug and flask, the wine was heard to sing. It sang among the flushes of the ample-bellied butts, That belch, and snore, and dream of being emptied of their guts By the nocturnal Scullion of the kitchens of the king, The dread of every kitchen-maid and dainty little thing. It sang the way the wild wind sings in the banners at the gate, While yokels take their beauty-sleep, and poets watch and wait. All in her dreams the princess heard the wine’s alluring chants; All in her dreams she yielded to the pleasures of the dance. She had a base-born chaperone, of very low degree, Who dreamed – it’s fairly normal – she was on a drunken spree. The king’s a man of honour, a discreet and upright king, The king – he dreams of nothing, for he doesn’t hear a thing. The king had grown a golden fleece that hung beneath his chin: Perhaps he kept a golden wine to marinade it in. This was his wisest counsel, this consoled him last and first: To swig whenever possible a bottle of the worst. The cat has pinched the bacon! and towards the moon it’s gone, Soars up, and drinks the little wisps of moonbeam, one by one: For flying is a special skill of all the feline band, Provided that good fortune and the full moon lend a hand. The royal park was all the while enraptured with the moon, Who took her time, enjoyed herself, and bathed in the lagoon. “Oho, my little pixie-man! Be waking, sir, stand by! Tell me, is that a flying cat that soars across the sky?” “Oho, my little elf, and would you rouse me? Can’t you tell, It’s the Devil haunts and harries us, the Devil come from hell.” “Protect us, little pixie-man!” He knew the whole affair; His beard grew long, and longer still, when spring was in the air. The daybreak from her scabbard drew her golden snickersnee; Loud crowed the golden cockerel in the Minster sacristy. The princess woke and rubbed her eyes, worn out from her contortions; The chaperone, from bibulous and stertorous exertions. The king’s a man of honour, a discreet and upright king, The king – the king knows nothing, for he doesn’t know a thing. The folk who saunter in the Square to view the clock, they say It was the Flying-Dutchman-Puss-in-Boots who passed this way. He went about the town at night, and drained the bottles dry, He emptied all the demijohns, and made the maidens cry; And, following the custom, in the tavern sat a-sipping Of his wine, with modest quantities of bacon, cheese and dripping. The princess was delivered of a very ugly cat; The chaperone was negligent, she took the blame for that; The king, a noble-hearted and sagacious man of state, Continued with his breakfast and completely cleared his plate; He supped his mild and bitter ale, and sucked his whiskered septum, And ate his meal in silence, not a single word escaped him. And there’s no doubt about it, that between himself and he, The king had not one thought at all! No comment – let it be. Here’s wishing you the best of health, the greatest good fortune, And keep your daughters locked away from the Magus of the Moon! * * * * * * * * Four monks composed these verses and they all were Goliards, They lived the life of vagrants, though their families were wealthy, Disciples of John Duns’s, acolytes of Abelard’s (Though none of them was maimed, or squinty-eyed, or that unhealthy); They had a gross of drinking-vats, a cubic chain of tuns, And four tomato faces like a clutch of scarlet suns.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alfonso Reyes...

To Wine

Poema Al Vino

Jorge Luis Borges (1889-1986)

Poema Al Vino
En el bronce de Homero resplandece tu nombre, negro vino que alegras el corazón del hombre. Siglos de siglos hace que vas de mano en mano desde el ritón del griego al cuerno del germano. En la aurora ya estabas. A las generaciones les diste en el camino tu fuego y tus leones. Junto a aquel otro río de noches y de días corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías. Vino que como un Éufrates patriarcal y profundo vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo. En tu cristal que vive nuestros ojos han visto una roja metáfora de la sangre de Cristo. En las arrebatadas estrofas del sufí eres la cimitarra, la rosa y el rubí. Que otros en tu Leteo beban un triste olvido; yo busco en ti las fiestas del fervor compartido. Sésamo con el cual antiguas noches abro y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro. Vino del mutuo amor o la roja pelea, alguna vez te llamaré. Que así sea.
To Wine
In Homer’s bronze resplendence, your name was seen to shine, you who make glad the heart of man, you dark mysterious wine. For centuries on centuries you’ve passed from hand to hand, from rhyton of Achaean to horn of Allemand: for you were there when morning broke: you gave the passing years, the mortal generations, your valour and your fires. Joined to that other river that flows through nights and days, your own runs on, by friends acclaimed, and songs of joyful praise: wine like a great Euphrates patriarchal and profound, your ample current courses through the story of mankind. Within your living crystal these eyes of ours have seen a crimson metaphor, the blood of Christ the Nazarene. In the impassioned Rubaiyát, the quatrains of the seer, you are the ruby and the rose, you are the scimitar. Let others drink oblivion’s draught, Lethean misery, I’ll seek in you the fervour of shared festivity. A sesame that opens my immemorial night, against oppressive darkness, a gift of candlelight: wine of reciprocated love, or blood-red enmity, some day I’ll call upon you. So be it: let it be.
Published in The London Magazine

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jorge Luis Borges...

Trees

Árboles

Alfonso Reyes (1889-1959)

Árboles
Los álamos y los sauces, los enebros, los encinos, los robles, los abedules, hayas, mangles, cedros, pinos… Árboles, árboles, árboles, parasoles de beduinos, o policías formados al borde de los caminos. Trocad las hojas, los frutos; equivocad los destinos, que no es la pera en el olmo cifra de los desatinos. Que yo sé de algún rosal que mudó rosas por trinos, y sé de los italianos que acaban en argentinos. Cuando se nos canse Dios de leyes, normas y sinos, hará de los vinos panes, hará de los panes vinos.
Trees
Cedars, beeches and birches, mangroves, various conifers, willows, ilex and quercus, poplars and pines and junipers... Trees, trees, trees, parasols for the badawi, or a line of police, a border along the highway. Barter your leaves and your fruit; mix and mistake your destinies: pears on an elm are not always a mark of madnesses. I know a rosebush whose roses were traded for chirrups and trills, and people in Buenos Aires who come from the Apennine Hills. When God is weary of orders, of laws and boundary-lines, he’ll make the wines into bread-loaves and the bread-loaves into wines.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alfonso Reyes...

Silencio / Silence

Categories
Spanish

Silencio / Silence

Alfonso Reyes (1889-1959)

Escojo la voz más tenue para maldecir del trueno, como la miel más delgada para triaca del veneno. En la corola embriagada del más’efímero sueño, interrogo las astucias del desquite contra el tiempo, y a la barahunda opongo el escogido silencio. No es menos luz la centella por cegar sólo un momento, ni es desamor el amor que enmudece por intenso. Cada vez menos palabras; y cada palabra, un verso; cada poema, un latido; cada latido, universo. Esfera ya reducida a la norma de su centro, es inmortal el instante y lo fugitivo eterno. Flecha que clavó el destino, aunque presuma de vuelo, déjate dormir, canción, que ya duraste un exceso.
Silencio / Silence
This voice is most slender, my choice to curse thunder, as honey most tender is physic for venom. In a bud that is primed on ephemeral dream, I inquire into ploys to get even with time; I counter the noise with silence, my choice. No less Light is the spark that is dark for a moment and love is still love by intensity silent. Each time, fewer words; and each word, a verse; each poem, a pulse; each pulse, universe. A sphere now reduced to the span of its kernel, the moment’s immortal, the fleeting’s eternal. So sleep now, my song, you’re a dart that fate nailed, whose flight–plan has failed; you’ve lasted too long.
Published in Acumen 52, May 2005

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alfonso Reyes...

Figura de México / Outline of Mexico

Categories
Spanish

Figura de México / Outline of Mexico

Alfonso Reyes (1889-1959)

La verdad no padece porque la digan muchos, y es suerte que a los lerdos persuada y a los duchos. Nadie ignora que México vuelca su cornucopia — — irónica figura, naturaleza propia — sobre las ensanchadas tierras del Septentrión, para mejor servirlas con su contribución. Pero hay otros misterios en su geografía que, por ventura nuestra, se aclaran cada día. Con el sajón arriba, con el latino abajo, hace de centinela, aunque no sin trabajo. ¡Y ojalá que concilie desigualdad tamaña que todo lo confunde y todo lo enmaraña! Paso de los efluvios entre uno y otro mar, de Oriente y de Occidente solicitado al par, tiende su masa oblicua por los contrarios puntos y alarga sendos brazos para enlazarlos juntos. ¡Puedan Europa y Asia ceder al mismo imán por Baja California o bien por Yucatán! Tal es el jeroglifo que esconde la figura, que confirma la historia, que ostenta la escritura en esa persistente equis de los destinos estrella de los rumbos, cruce de los caminos. Si tiene algún sentido la cara del planeta, el sabio lo interrogue y suéñelo el poeta.
Figura de México / Outline of Mexico
Truth’s told and checked and balanced, to which there’s no objection: The talented, the challenged, both profit from instruction. Mexico’s curved and conic, pours out its cornucopia — The outline is ironic, the instinct’s true and proper — On swelling lands expanded beyond the Rio Grande, To serve our neighbours better with bounteous open hand. We teem with geographic peculiarities, And every day that passes sheds further light on these. The Saxon is above us, the Latin is below: No sinecure, they have us on constant sentry–go. And look at the anomalies that here are reconciled: A land of joins and jumbles, where everything’s embroiled! Where passing clouds are wafted from sea to shining sea, By Occident accosted and Orient equally, It spreads its mass obliquely from point to counterpoint, And sends out arms respective, embracing both conjoint. All Europe and all Asia yield spellbound to the plan, Through Baja California and through the Yucatan. Such is the hieroglyphic this outline files away, And history can confirm it, and literature display. This is the X of Schicksal, the stubborn, fateful X, Star–compass of the fo’c’sle, criss–crossing of the tracks! The portrait of the planet has rhyme and reason to it: The scientist can scan it; to dream it takes the poet.
Published in Acumen 52, May 2005

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alfonso Reyes...

Trojan Genealogy

Genealogías troyanas

Alfonso Reyes (1889-1959)

from 'Homer in Cuernavaca'. 'Alfonso Reyes Miracle of Mexico': Shearsman Books
Genealogías troyanas
Zeus lo engendró, lo hubo alguna de las Pléyades: tal es la dignidad de Dárdano el epónimo. Su vástago, Erictonio, en Dardania fue rey - a - des- ¬pecho de quien lo toma por su ateniense homónimo. Su hijo Tros, el padre de Ilo, impuso ley - a – des ¬perdigadas comarcas de aquel lugar anónimo; y de Tros y de no heredó la epopeya - des- pués los nombres de “iliano” y “troyano” el sinónimo. Ilo tuvo, entre otros, un nieto ilustre: Príamo, viejo rey de la Ilíada, decente aunque polígamo. Crió cincuenta príncipes; mas Paris, mala pécora, le salió mujeriego y vano y sin escrúpulo ... - Puedo seguir; no sigo: me canso del esdrújulo y, cerrando los párpados, dejo caer la péñola.
Trojan Genealogy
Zeus begat Dardanus out of a Pleiad. He’s god-fathered, star-mothered Hero Eponymous. Next Erichthonius inherited Troy, a dis- creet distance off from his Athens homonymus. Tros, before Ilus, a King and a lawyer, dis- pensed honest rule in his broad, yet anonymous, Troad. The Iliad’s vast epopoiia des- cribes Troy, or ‘Ilium’: these are synonymous. Ilus’s grandson, King Priam the glorious, sired fifty princes: not primly uxorious! One, though, was Paris, the vain Alexander, a rotten, unscrupulous heel and philanderer... Stop, superfeminines! Done my full complement... sated and somnolent, sheathe my small implement.
'Esdrújulo' means a word stressed on the antepenultimate!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alfonso Reyes...

The Accursed Homecoming

EL RETORNO MALÉFICO

Ramón López Velarde (1888-1921)

EL RETORNO MALÉFICO
Mejor será no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilación de la metralla. Hasta los fresnos mancos, los dignatarios de cúpula oronda, han de rodar las quejas de la torre acribillada en los vientos de fronda. Y la fusilería grabó en la cal de todas las paredes de la aldea espectral, negros y aciagos mapas, porque en ellos leyese el hijo pródigo al volver a su umbral en un anochecer de maleficio, a la luz de petróleo de una mecha su esperanza deshecha. Cuando la tosca llave enmohecida tuerza la chirriante cerradura, en la añeja clausura del zaguán, los dos púdicos medallones de yeso, entornando los párpados narcóticos, se mirarán y se dirán: "¿Qué es eso?" Y yo entraré con pies advenedizos hasta el patio agorero en que hay un brocal ensimismado, con un cubo de cuero goteando su gota categórica como un estribillo plañidero. Si el sol inexorable, alegre y tónico, hace hervir a las fuentes catecúmenas en que bañábase mi sueño crónico; si se afana la hormiga; si en los techos resuena y se fatiga de los buches de tórtola el reclamo que entre las telarañas zumba y zumba; mi sed de amar será como una argolla; empotrada en la losa de una tumba. Las golondrinas nuevas, renovando con sus noveles picos alfareros los nidos tempraneros; bajo el ópalo insigne de los atardeceres monacales, el lloro dc recientes recentales por la ubérrima ubre prohibida de la vaca, rumiante y faraónica, que al párvulo intimida; campanario de timbre novedoso; remozados altares; el amor amoroso de las parejas pares; noviazgos de muchachas frescas y humildes, como humildes coles, y que la mano dan por el postigo a la luz de dramáticos faroles; alguna señorita que canta en algún piano alguna vieja aria; el gendarme que pita... ... Y una íntima tristeza reaccionaria.
The Accursed Homecoming
The village? Better not go back to that subverted heart's desire silenced and smashed by rattling fire. The worthy ash and alder trees, once nobly domed, now amputees, high in their windblown fronds must hear the keening of the riddled tower. And rifles have carved into the plaster of every wall of the village of disaster black and ill-omened maps, and the prodigal son returning to his home on an evil night may read there by the light of an oily lampwick's burning his hopes' and dreams' undoing. When the rusty key with a clumsy creak turns in the lock of the antique main front door to the hall, the modest pair of plaster bosses, with sleepy-lidded glances at one another, will say, "what's that?" And I as one who intrudes shall step inside to the delphic court where the well-stone broods with its leather pail, engrossed in dripping its categorical drops like the plaintive dirge of a ghost. If the relentless, glad, reviving sun heats up the young and studious streams that bathed my old recurring dreams; if ants are on the move, or if the throaty clamour of the dove, humming among the cobwebs, sounds above the rooftops and subsides, a languid hum, my thirst for loving shall be as a ring embedded in the capstone of a tomb. The new swallows, renewing, with their beaks new to the art of the clay, their nests in the season of spring; under the opal blazoning of a monkish close of day, the calves new-calved who bellow for the udder, forbidden to flow of the ruminant pharaonic cow the frightens the little fellow; the bell-tower's new-fangled peal above the altars made young and new; the couples, two by two, lovers in love; the girls fresh and modest, humble as cabbages, planning their marriages, reaching round back doors in the oddest pools of dramatic lantern-light; some young lady trilling some old melody at some piano: the sergeant's whistle shrilling ... ...And an intimate reactionary sadness.
Published in Outposts 174/5.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Ramón López Velarde...

Tenías un Rebozo de Seda

Categories
Spanish

Tenías un Rebozo de Seda

Ramón López Velarde (1888-1921)

Tenías un rebozo en que lo blanco iba sobre lo gris con gentileza para hacer a los ojos que te amaban un festejo de nieve en la maleza. Del rebozo en la seda me anegaba con fé, como en un golfo intenso y puro, a oler abiertas rosas del presente y hermético botones del futuro. (En abono de mi sinceridad séame permitido un alegato: entonces era yo seminarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato). Guardas, flor del terruño aquel rebozo de maleza y de nieve, en cuya seda me dormí aspirando la quinta esencia de tu espalda leve?
Tenías un Rebozo de Seda
You had a silk shawl of two colors, White on gray, such elegant layers As to make for the eyes that loved you A spreading of snow over briars. In the silk of the shawl I was drowning, In faith, as in gulfs pure and deep: Scent of roses full–blown, in the present; Sealed buds of the future, asleep. Let me enter this plea as an earnest, For it’s truth I desire to tell: In the school for priests, we were lacking Baudelaire, rhyme, sense of smell. Do you keep it, dear flower of my country, That shawl of briars and snow? Asleep on those silks I was breathing Your neck’s quintessence of dew!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Ramón López Velarde...