Sonnet 8

Categories
French

Sonnet 8

Jean Cassou (1897-1986)

Il n’y avait que des troncs déchirés, que couronnaient des vols de corbeaux ivres, et le chäteau était couvert de givre, ce soir de fer où je me présentai. Je n’avais plus avec moi ni mes livres, ni ma compagne, l’âme, et ses péchés, ni cette enfant qui tant rêvait de vivre quand je l’avais sur terre rencontrée. Les murs étaient blanchis au lait de sphinge et les dalles rougies au sang d’Orphée. Des mains sans grâce avaient tendu des linges Aux fenêtres borgnes comme des fées. La scène était prête pour des acteurs fous et cruels à force de bonheur.
Sonnet 8
Only torn tree-trunks; drunken flight of crows above them; that was all: thick frost was on the fortress wall when I walked in, that iron night. I’d lost my books; the soul had gone, my bosom friend, whose sins were rife; I’d lost that girl who yearned for life when we on earth stood one to one. White sphinx’s-milk ran down the walls; red blood of Orpheus stained the flags; at windows blind as wall-eyed trolls crude hands had strung a screen of rags: a stage for actors who enjoyed being both cruel and paranoid.
Jean Cassou, arrested as a suspected Resistant on 13 December 1941, enters the La Furgole military prison in Toulouse. From Jean Cassou, ‘33 Sonnets of the Resistance’, Arc Publications.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

He and She

Sonnet 9: Elle et LuiTraduit de Hugo von Hofmannsthal

Jean Cassou (1897-1986)

Sonnet 9: Elle et LuiTraduit de Hugo von Hofmannsthal
Une coupe au bord de la bouche, elle allait d’un si ferme pas et la main si sûre que pas une goutte ne se versa. Il montait un cheval farouche. Si sûre et ferme était sa main que, frémissant au coup de frein, le cheval s’arrêta soudain. Et pourtant, quand la main légère à l’autre main gantée de fer cette simple coupe tendit, ils tremblaient si fort, elle et lui, que les mains ne se rencontrèrent, et le vin noir se répandit.
He and She
Curved her lip, and curved the cup carried safely in her hand; sure and easy was her tread, not a single drop was shed. Sure and steady was his hand, and his horse high-spirited; he with mastery pulled up, made the startled creature stand. Did the strong hand grasp the cup that the fair one offered up? It was not done easily. How they trembled, he and she! Hand by hand was never found, and the dark wine stained the ground.
Jean Cassou, imprisoned by the Nazis, translated the poem of Hofmannsthal into French. Louis Aragon wrote this in his blazing Introduction:- ‘…For it would be absurd to see no more in these sonnets than the outcome of those nights of captivity: they are also a drawing-out of linguistic skill and poetic meditation by a craftsman of verse, a proven master of the modern handling of antique metre: and we must mention how far he goes in rhyming, at the limits of assonance, and his systematic taste for the weak rhyme, often combined with a rare word; and a way, too, of bringing in colloquial words and idiomatic makeweights (a donc which the unsuspecting might see as a filler, when it is the whole beauty of the line, and of the stress); and the high point of my proposition is perhaps that moment when he takes a poem of Hugo von Hofmannsthal ... but, for this story, we need to stop. ‘A sonnet of Hofmannsthal. A German sonnet, to which the patriot in the shadowy depths will give its French expression. Let no-one tell me that this confrontation of the nations is excessive: on the contrary, it is what gives this episode its unexpected value. Below the translation there is a commentary, since, for once, the captive found he could not do without a commentary: (The prisoners were forbidden anything to read. One day, though, a fragment of an issue of the Pariser Zeitung came into my hands. My cellmate and I devoured the evil print which was at any rate something to read. I had the joy of lighting on a sonnet of Hofmannsthal: Die Beiden, a famous piece from the anthologies which had always charmed me and which I adapted into our language by great efforts during one of my nights of insomnia). ‘One will not quickly forget this intellectual adventure at the heart of the most terrible of wars: this moment of reunion ... Put Jean Noir and Hofmannsthal in prison and two poets fraternise, with all the burden of condemnation that rests on this accord beyond and outside their loyalties, against their gaolers and that Germany which their gaolers obey. One will not quickly forget this adventure, pregnant with all the future, where the French part is sustained with its double splendour of moderation and excess, which charges a sonnet so powerfully that my sentence explodes, founders, drunk with a national pride whose ingredients are courage, incomparable poetry and resolve, and that loftiness of spirit that makes our poets the equals of our heroes. I imagine it was pride pure and simple that night which filled him, a man who was in prison for resisting the Germans, and yet marvellously translated Hofmannsthal in his prison. I can imagine his feelings, and by doing so I know much more than I would from a faithful report of the indomitable character of the French in captivity. I learn from this what no-one, not even this poet of ours, would presume to relate. I understand, beyond his modesty, beyond that reserve always maintained by those who have touched the pit of horror, I understand the mechanism which has come into play so often in these inexpiable years, which will amaze the world with our martyrs, this harvest of heroism, this unbelievable profusion of magnificent lives and deaths, which give today's France a hundred or a thousand times that which sufficed to make the grandeur of Rome. I understand by this anecdote of the translated sonnet the greatness of our heroes, their simplicity, even their silence. One will not quickly forget this intellectual adventure.’ From Jean Cassou, 33 Sonnets of the Resistance and other poems, Arc Publications. I speak here: https://www.youtube.com/watch?v=WtPx7UayrkM

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

Sonnet 4

Sonnet 4

Jean Cassou (1897-1986)

Sonnet 4
J'ai rêvé que vous portais entre mes bras, depuis la cour jusqu'à votre salon obscur. Vous sembliez une soeur des chères créatures que j'adore, mais je ne vous connaissais pas. Il faisait une nuit de lune et de frimas, une nuit de la vie, sonore d'aventures. Tandis que je cherchais à voir votre figure, je vous sentais légère et tremblante de foi. Puis je vous ai perdue comme tant d'autres choses, la perle de secrets et le safran des roses, que le songe ou la terre offrirent à mon coeur. Signes de ma mémoire, énigmes, tout me mène, avec chaque soleil formé à si grand peine, au chef-d'oeuvre d'une fort et lucide malheur.
Sonnet 4
I dreamed that in my arms I carried you up from the courtyard to your room, lit low. You seemed a sister of that darling crew I love, but you were one I did not know. It was a night of frost, a moonlit night, a night of life, romantic, ringing, bold. I tried to see your face, and you were cold, you shivered to my touch, and you were light. And then I lost you, lost like so much more, saffron of roses, pearl of secret store, that earth or dream had offered to my soul. Riddles, remembered signs, bring back to me, with every sun that forms so painfully, this culminating, strong, transparent hell.
From Jean Cassou ’33 Sonnets of the Resistance’, Arc Publications

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

We'll be sleeping side by side

Nous dormirons ensemble

Louis Aragon (1897-1982)

From: Le fou d'Elsa
Nous dormirons ensemble
Que ce soit dimanche ou lundi Soir ou matin minuit midi Dans l'enfer ou le paradis Les amours aux amours ressemblent C'était hier que je t'ai dit Nous dormirons ensemble C'était hier et c'est demain Je n'ai plus que toi de chemin J'ai mis mon cœur entre tes mains Avec le tien comme il va l'amble Tout ce qu'il a de temps humain Nous dormirons ensemble Mon amour ce qui fut sera Le ciel est sur nous comme un drap J'ai refermé sur toi mes bras Et tant je t'aime que j'en tremble Aussi longtemps que tu voudras Nous dormirons ensemble.
We'll be sleeping side by side
Sunday, Monday, any day Dawn or dusk, midnight, midday, Damned in hell or sanctified, Loves alike and loves allied, As I told you yesterday, We’ll be sleeping side by side. Now, tomorrow, yesterday You alone to be my way, In your hands my heart I lay, Lively, with your heart to guide: Long as human time shall bide We’ll be sleeping side by side. What has been shall be, my sweet: Heaven is on us like a sheet. I embrace you, mortified, Trembling, lovelorn, petrified. For as long as you say yea, We’ll be sleeping side by side.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Louis Aragon...

The Mouse from England

La souris d'Angleterre

‘Nino’ – Michel Veber – (1896-1965)

La souris d'Angleterre
C'était une souris qui venait d'Angleterre, Yes, Madame, yes, my dear, Ell' s'était embarquée au port de Manchester Sans même savoir où s'en allait le navire. No, Madam', no, my dear. Elle avait la dent long' comme une vieille Anglaise, S'enroulait dans un plaid à la mode écossaise Et portait une coiffe en dentelle irlandaise. Dans le port de Calais, elle mit pied à terre, Yes, Madame, yes, my dear, Elle s'en fut bien vite à l'hôtel d'Angleterre, Et grimpe l'escalier tout droit sans rien leur dire, No, Madam', no, my dear, Le grenier de l'hôtel lui fut un vrai palace, La souris britannique avait là tout sur place, Du whisky, du bacon, du gin, de la mélasse. Chaque soir notre miss faisait la ribouldingue, Yes, Madame, yes, my dear, C'était toute la nuit des gigues des bastringues, Les bourgeois de Calais ne pouvaient plus dormir, No, Madam', no, my dear, En vain l'on remplaçait l'appât des souricières, Le Suiss' par le Holland', le Bri' par le Gruyère, Rien n'y fit, lorsqu'un soir on y mit du Chester. C'était une souris qui venait d'Angleterre, Yes, Madame, yes, my dear.
The Mouse from England
Now once upon a time there was an English mouse Yes, Madame, yes, my dear. She sailed from Liverpool – she must have been a Scouse. She didn’t even know the likely port-of-call. No, Madame, no, my dear. Long in the tooth she was, like any English crone, She wore a tartan plaid, the kind the Scots put on, And proudly on her head an Irish lace confec-ti-on. She came to Calais port, and there she disembarked Yes, Madame, yes, my dear. And to the Angleterre Hotel she quickly walked. Straight up the stairs she went, she said no word at all. No, Madame, no, my dear. The loft of the hotel outdid the great palaces: The lucky British mouse was well supplied, with masses Of whisky, of bacon, of gin, and of molasses. Each evening our Miss Mouse went on a jolly spree, Yes, Madame, yes, my dear. With noisy reels and jigs and shouts of revelry. The burghers of Calais could get no sleep at all No, Madame, no, my dear. The cheeses in the traps were switched to no avail, The Swiss, the Dutch, the Brie, so many bound to fail, Till at last one night they put some Wensleydale. For once upon a time there was an English mouse Yes, Madame, yes, my dear.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by ‘Nino’ – Michel Veber –...

Curfew

Couvre-feu

Paul Eluard (1895-1952)

Couvre-feu
Que voulez-vous la porte était gardée Que voulez-vous nous étions enfermés Que voulez-vous la rue était barrée Que voulez-vous la ville était matée Que voulez-vous elle était affamée Que voulez-vous nous étions désarmés Que voulez-vous la nuit était tombée Que voulez-vous nous nous sommes aimés
Curfew
What do you think the door was closed What do you think they placed a guard What do you think the street was barred What do you think the town was lost What do you think she was half-starved What do you think we were disarmed What do you think the darkness loomed What do you think we lived we loved

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Paul Eluard...

Chanson pour une nuit de Noël

Song for a Christmas Night

Marie Gevers (1883-1975)

Song for a Christmas Night
Viens à la porte. Écoutons. Bientôt chanteront les cloches, Les sirens siffleront, Et tonneront les bourdons, Écoutons, minuit est progche. Écoutons jusqu’à minuit. La voie lactée se dénoue, Et l’enfant Jésus secoue Le blanc duvet de son lit. Il en neige un lait d’étoiles Des diamants de poussière, Des envolements de voiles, Des présages de lumière, Un apaisement immense... Il en tombe un grand silence Le vent porte ses féeries En offrandes à Noël. Bientôt minuit sonnera N’entendez-vous point des pas? Entrez, Joseph et Marie! C’est pour vous que luit le ciel, Voici du pain et du beurre, Des pommes et du café; Asseyez-vous au foyer, Pour attendre ensemble l’heure Où dans un miracle blanc Naîtra le petit Enfant.
Chanson pour une nuit de Noël
Come to the door. Give ear for singing bells, for sirens whistling, thunder of organs: listen, the midnight’s near. Hark, till the hour draws on: the Milky Way’s undone and Jesus newly-born shakes out his bed’s white down. A milk of stars! Snow falls, a diamantine dust: up and away fly veils foretelling light at last and peace, unending, vast. Huge silence falls. The winds bear off these magic things as Christmas offerings. Already midnight rings. Do you hear footfall? Joseph and Mary, welcome! The sky shines bright for you, Here are bread and butter, apples and coffee too. Sit snugly at the hearth and we’ll await together the white and hallowed wonder of the pure infant’s birth.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Marie Gevers...

It’s Snowing

Il neige

Charles Oulmont (1883-1984)

Il neige
Il neige, il neige du chagrin… L’on dirait d’un grand rideau gris. Penses-tu donc la vie si longue Pour ne pas éloigner cette ombre ?... L’ombre augmente avecque le soir Elle se confond dans la nuit. Le gris n’est plus gris, mais tout noir, Si noir qu’on ne le sait plus gris … Et pourtant, il est là, tout près, Il guette tes soupirs, tes larmes, Il se réjouit de ta peine. Il neige, il neige du chagrin… Crois-m’en, ne le laisse pas vivre : De sa vie naîtrait ta mort. Cultive le rose ou le bleu, Clarté, sourire, amour, soleil. Ce que déteste le chagrin, Aime-le toujours plus et plus : Sournois, lâche, il reculera : Il aura peur de cette joie Et tu chanteras devant lui Sans le craindre le moins du monde, Plus de cœur en berne jamais : Du chagrin, la neige a fondu.
It’s Snowing
It’s snowing, snowing sorrow. You’d say, a great grey curtain. Do you then think life’s too long Not to repel this shadow? The shadow grows with evening, It blends into the night, Not grey now, but quite black, so black It cannot pass for grey. And yet it’s there, so close, Watching your sighs and tears, Rejoicing in your pain, It’s snowing, snowing sorrow. Trust me, don’t let it live! Its life would spawn your death. Nurture the rose, or blue Brightness, the smile, love, sun. Love that which sorrow loathes, For ever, more and more: Sullen and cowardly, it will Shrink back, scared of this joy. You’ll sing in sorrow’s face, With the least fear in the world. No heart at half-mast now! And sorrow’s snows have thawed.
Verlaine is in prison, in Mons (at first, in Brussels), for shooting Rimbaud in the wrist. Set to music by Dutilleux

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Charles Oulmont...

Le Pont du Nord

Le Pont du Nord (as sung by Germaine Montéro)

Pierre Mac Orlan (1882-1970)

Le Pont du Nord (as sung by Germaine Montéro)
Je n’ai pas pu payer ma taule. Je dois deux semain’s et ma clé N’ouvrira plus la rue des Saules: Ainsi l’a voulu le taulier. La neige tomb’, c’est grand’ vacherie Dans l’ciel, sur la terre et sur moi. Le froid mord dans mes joues maigries Et me ronge le bout des doigts. Ma mèr’ m’a dit, il y a longtemps, — «C'est sur le Pont du Nord qu’Adèle Ta soeur aînée a foutu l'camp Pour danser la java rebelle Loin des conseils de ses parents. C’est là qu’ell’ perdit sa ceinture, La vie et l’air de la chanson. Les Rabouin’s, la Bonne Aventure, Tout ça c’est de l’accordéon.» Quand ma mère eut fermé la bouche, Mon premier soin, ru’ Durantin, Fut d’aborder une Manouche. On peut dir’ qu’elle tombait bien. Sa jupe à volants était mûre; Elle a regardé dans ma main Et m’a dit la Bonne Aventure Devant la port’ d’un marchand d’vin. —«Tu seras marié pour toujours Avant que la lune se couche Dans la lumièr’ du petit jour Tout d'suite après ta premièr’ touche: Car c’est ainsi que naît l’amour. Tu me paieras à la prochaine… Es-tu rassuré’ sur ton sort ? Il est au bout du Pont des Peines, Autrement dit le Pont du Nord. » — «Monsieur, demandai-je à tout l'monde, Où se trouve le Pont du Nord?» Les uns disaient: Au bout du monde Et d’autres: Au bout du corridor. Dans les neiges indifférentes J’ai aperçu le pont brumeux. Il n’avait pas de main-courante Et frôlait le fleuve et les cieux. Le vent, tel un homme en folie, Bouscula les points cardinaux; Et la neige fondit en pluie Pour mieux vous refroidir les os. Et la chair promise au tombeau La fille aperçut-elle un signe Qui lui fit entrevoir les corps Des mal marié's à la dérive ?… Ce n'est plus de notre ressort.
Le Pont du Nord
Can’t pay my rent. Two weeks behind. My key won’t open Rue des Saules: The landlord’s wish, he isn’t kind. It’s snowing, snowing wretchedly On earth, on heaven, and on me. On my thin cheeks the snowflakes fall: The cold bites into them, and nips And gnaws my frozen finger-tips. My mother told me long ago ‘Le Pont du Nord is where Adèle, Your elder sister, went awol And whooped it up, a ne’er-do-well, Far from her parents’ good advice. She lost her belt, she lost the tune, Her life and luck and good fortune: Drop-outs and chancers, no-one nice, Sad song, cheap music, rotten show.’ Soon as my mam had turned it up, My first requirement was to step To Gypsy Rose, rue Durantin, A palmist, doing rather well: The skirts she wore were flounced and full. She read my hand, my fate and all My future and my fortune in The doorway of a bottle-shop. 'Before the setting of the moon You shall be wed for ever more At the first light of early dawn, As soon as you’ve embarked on your… For that’s the way that love is born. Pay me next time. I reassure My clients: all you hear is gain. You’ll need to cross the Bridge of Pain That’s also called Le Pont du Nord.’ I asked if anyone could say Where I might find the Pont du Nord. Some said: it’s half the world away, Some said: it’s down the corridor. The snow just fell without a thought. I saw the bridge in misty guise: No handrail, no police report, It skimmed the river and the skies. The wind was like a man insane: The compass-points were all assailed. The snow was melting into rain, By which your bones are truly chilled. The flesh is promised to the tomb. Did the girl see by any chance A sign that let her glimpse the doom Of brides in sad mésalliance? That’s now beyond our competence.
Published in Journal of the London Institute of Pataphysics, 2020.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Pierre Mac Orlan...

Fairies’ Moonlight

Categories
French

Fairies’ Moonlight

Raymond Genty (1881-1950)

Féerie au clair de lune as adapted by the composer Dutilleux Un grillon fait un signal Sur un timbre de cristal Et dans la pénombre chaude Où les parfums sont grisants, La rampe des vers luisants S’allume, vert émeraude. Un ballet de moucherons Tourne, glisse, fait des ronds Tourne, glisse, fait des ronds Dans la lumière changeante. Un grand papillon de nuit Passe en agitant sans bruit Son éventail qui s’argente. Les parfums des grands lys blancs Montent plus forts, plus troublants, Dans cette ombre où l’on conspire. Mais dans cette ombre il y a Obéron, il y a Titania, Il y a du Shakespeare. Les moustiques éveillés Bruissent autour des œillets Tout baignés de crépuscule; Acteurs lilliputiens, Chorégraphes aériens, Mille insectes verts et bleus, Mille insectes merveilleux Tournent autour des œillets Et font une ronde effrénée. Puis, ayant tourné longtemps Sous les roseaux des étangs, Sous le hêtre et sous l’yeuse, Les petits danseurs ailés Soudain se sont en allés Dans l’ombre mystérieuse. Tout se tait. Seul, par moment, Le léger sautillement D’une oiselle à longue queue. Puis, plus rien, plus aucun bruit, Il n’y a plus que la nuit Magnifique, immense et bleue.
Fairies’ Moonlight
A cricket gives a signal striking a bell of crystal and in the warm half-light of enervating fragrance the fireflies’ rack of lanterns flares, emerald, alight. Ballet-dancing midges go turning, gliding, circling go turning, gliding, circling in inconstant light. a great night butterfly noiselessly passes by shaking his silver fan. The great white lilies’ odour ascends, more troubling, louder, in this conspiring shadow. But in this shadow are Oberon, Titania, here we have Shakespeare. Mosquitoes awaken, buzz round the carnations that twilight imbues; airborne Lilliputians, stage Terpsichoreans, the greens and the blues, a marvellous thousand small insects revolving around the carnations in frantic rotation. Then, after long whirling in pond-reeds and ivy and under dwarf oak, the little winged dancers are suddenly gone in mysterious dark. All’s quiet. But hold hard: long-tailed little bird, hop-hopping, so light. Then nothing, no sound, but blue and profound magnificent night.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Raymond Genty...