Mars Awestruck

MARS ÉMERVEILLÉ

Jean Cassou (1897-1986)

From the book The Madness of Amadis (Agendapoetry) - Translated by Timothy Adès
MARS ÉMERVEILLÉ
Quoi? disait ce guerrier, c’est dans mes bras, Vénus, que tombe ton destin de beauté souveraine: tes cheveux nonpareils, ta gorge, tes pieds nus et le trésor marin que tes cuisses detiennent ! Entre tant de servants du nombre universel, indiscernables chacun de chacun, pourquoi celui-ci qui ne répond: moi, qu’au seul appel de lui-même, sans doute aussi dénommé moi ? Mais, oh! l’obscure voix qui s’aventure ainsi Sous l’armure pareille aux pareilles armures, quel enfouissement de fol orgueil parmi la rigoureuse égalité des morts futurs! Choix de la foudre! Vol frémissant de la bille tremblant de prononcer son chiffre, et toi, couteau, aile d’oiseau de mer, qui sinues et scintilles sur la vaste étendue des cornes de taureaux ! Mon taureau ! Noir ou blanc, fils du sort, je t’embrasse. J’embrasse tout destin par la nuit projeté et, sur l’autel massif de mon thorax, j’enlace mon propre chef de mes deux bras de fer noués, attendant qu’à leur place, adorable mystère, apparaissent, Vénus, tes bras, fleuve de lait d’amande douce, odeur condensée de lumière, collier, bouche d’abîme et de suavité. Loin de m’y engloutir, j’y trouve ma naissance et le cercle lustral de mes fonts baptismaux. J’existe par tes cris, tes extases, tes transes et c’est pour ma saillie que tu jaillis des flots. Et toi, n’est-ce étonnant que de tant de déesses et de nymphes des bois, des prairies, des rochers, ce soit toi qui, sitôt que je dise : maîtresse, t’encoures sur mon cœur ton visage cacher? J’écarte tes cheveux, j’écarte tes paupières, je te regarde jusqu’ au fond de ton regard. Non, je ne connaîtrai jamais d’heure dernière et dans l’éternité je mets tout notre espoir.
Mars Awestruck
`What!' said the warrior, `Venus, in my arms your destiny as sovereign beauty lies. Bare feet, and throat, your hair's unrivalled charms, and the sea-treasure guarded by your thighs! Of all the whole world's interchangeable obedient servants, madam, tell me why this one, who answers `I' to one sole call: his own, and that itself is surely `I'. But, high adventure for this voice, half-heard, in this plain armour of the armoury! High pride, in strict equality interred, plunged among equals who are doomed to die. Thunder must choose! the bullet's whirring flight trembles to speak its number, and the blade, wing of a seabird, sinuously bright, thrusts through wide horns of bulls its estocade. Bull of my fate! White, black, in my embrace! I grasp the fate thrust on me by the night. On my great breastplate's altar I enlace my own head, in my two strong arms locked tight, till in their place, mysterious, marvellous, Venus, your arms appear, soft stream of milk of almonds, sweet quintessence luminous, necklace and mouth abyssal, smooth as silk. I'm not submerged, but find my birth in this, find my baptismal springs, my lustral home, exist in your cries, trances, ecstasies. To mate with me you spurted from the foam. Strange that of all those goddesses, divine nymphs of the woods, the fields, the mountain-crest, you are the one, when I say: mistress mine, who runs to hide her forehead in my breast! I brush aside your lashes and your hair, gaze deep into the chasms of your gaze. No, I shall never know a final hour: I store up all our hope in endless days.'

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

Robert The Devil – I think of you Robert

ROBERT LE DIABLE

Louis Aragon (1897-1982)

ROBERT LE DIABLE
Tu portais dans ta voix comme un chant de Nerval Quand tu parlais du sang jeune homme singulier Scandant la cruauté de tes vers réguliers Le rire des bouchers t'escortait dans les Halles Tu avais en ces jours ces accents de gageure Que j'entends retentir à travers les années Poète de vingt ans d'avance assassiné Et que vengeaient déjà le blasphème et l'injure Je pense à toi Desnos qui partis de Compiègne Comme un soir en dormant tu nous en fis récit Accomplir jusqu'au bout ta propre prophétie Là-bas où le destin de notre siècle saigne Debout sous un porche avec un cornet de frites Te voilà par mauvais temps près de Saint-Merry Dévisageant le monde avec effronterie De ton regard pareil à celui d'Amphitrite Enorme et palpitant d'une pâle buée Et le sol à ton pied comme au sein nu l'écume Se couvre de mégots de crachats de légumes Dans les pas de la pluie et des prostituées Je pense à toi Desnos qui partis de Compiègne Comme un soir en dormant tu nous en fis récit Accomplir jusqu'au bout ta propre prophétie Là-bas où le destin de notre siècle saigne Et c'est encore toi sans fin qui te promènes Berger des longs désirs et des songes brisés Sous les arbres obscurs dans les Champs-Elysées Jusqu'à l'épuisement de la nuit ton domaine O la Gare de l'Est et le premier croissant Le café noir qu'on prend près du percolateur Les journaux frais les boulevards pleins de senteur Les bouches du métro qui captent les passants Je pense à toi Desnos qui partis de Compiègne Comme un soir en dormant tu nous en fis récit Accomplir jusqu'au bout ta propre prophétie Là-bas où le destin de notre siècle saigne La ville un peu partout garde de ton passage Une ombre de couleur à ses frontons salis Et quand le jour se lève au Sacré-Cœur pâli Quand sur le Panthéon comme un équarissage Le crépuscule met ses lambeaux écorchés Quand le vent hurle aux loups dessous le Pont-au-Change Quand le soleil au Bois roule avec les oranges Quand la lune s'assied de clocher en clocher Je pense à toi Desnos qui partis de Compiègne Comme un soir en dormant tu nous en fis récit Accomplir jusqu'au bout ta propre prophétie Là-bas où le destin de notre siècle saigne
Robert The Devil – I think of you Robert
Your voice was charged with something of Nerval You spoke of blood most singular young man Your cruel formal verse you made it scan Laughter of butchers flanked you in Les Halles You seemed already to be laying odds Across the years I hear the resonance Poetic tyro slaughtered in advance Avenged back then by sneers at men and gods You left Compiègne I think of you Robert Just as asleep one evening you had said So you fulfilled that prophecy you made Fate of our century lies bleeding there Stood in a doorway with a twist of fries St Merry overhung by thunderclouds Impertinently staring down the crowds You gazed like royal-blood Nereides Enormous throbbing with a pallid haze Ground at your foot like foam at breast of nude Thick with fag-ends and cabbage chewed and spewed Footfall of rain and all-too-ready lays You left Compiègne I think of you Robert Just as asleep one evening you had said So you fulfilled that prophecy you made Fate of our century lies bleeding there It’s you it still is you still strolling on Shepherd of long desires dead reveries The Champs-Elysées dim below the trees Until your own domain the night is gone O Gare de l’Est first croissant of the day Black coffee percolated freshly poured Crisp morning papers pungent boulevard The metro-mouths where figures drained away You left Compiègne I think of you Robert Just as asleep one evening you had said So you fulfilled that prophecy you made Fate of our century lies bleeding there Your passing haunts the city’s grimy brows With coloured shade The Sacré-Cœur is wan As knacker daybreak flays the Pantheon With shreds and tatters Later in the Bois The sun rolls oranges itself an orange The moon transfers her seat from tower to tower Striking the belfries as they strike the hour And the wind howls beneath the Pont-au -Change You left Compiègne I think of you Robert Just as asleep one evening you had said So you fulfilled that prophecy you made Fate of our century lies bleeding there

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Louis Aragon...

Sonnet 8

Sonnet 8

Jean Cassou (1897-1986)

Sonnet 8
Il n’y avait que des troncs déchirés, que couronnaient des vols de corbeaux ivres, et le chäteau était couvert de givre, ce soir de fer où je me présentai. Je n’avais plus avec moi ni mes livres, ni ma compagne, l’âme, et ses péchés, ni cette enfant qui tant rêvait de vivre quand je l’avais sur terre rencontrée. Les murs étaient blanchis au lait de sphinge et les dalles rougies au sang d’Orphée. Des mains sans grâce avaient tendu des linges Aux fenêtres borgnes comme des fées. La scène était prête pour des acteurs fous et cruels à force de bonheur.
Sonnet 8
Only torn tree-trunks; drunken flight of crows above them; that was all: thick frost was on the fortress wall when I walked in, that iron night. I’d lost my books; the soul had gone, my bosom friend, whose sins were rife; I’d lost that girl who yearned for life when we on earth stood one to one. White sphinx’s-milk ran down the walls; red blood of Orpheus stained the flags; at windows blind as wall-eyed trolls crude hands had strung a screen of rags: a stage for actors who enjoyed being both cruel and paranoid.
Jean Cassou, arrested as a suspected Resistant on 13 December 1941, enters the La Furgole military prison in Toulouse. From Jean Cassou, ‘33 Sonnets of the Resistance’, Arc Publications.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

He and She

Sonnet 9: Elle et LuiTraduit de Hugo von Hofmannsthal

Jean Cassou (1897-1986)

Sonnet 9: Elle et LuiTraduit de Hugo von Hofmannsthal
Une coupe au bord de la bouche, elle allait d’un si ferme pas et la main si sûre que pas une goutte ne se versa. Il montait un cheval farouche. Si sûre et ferme était sa main que, frémissant au coup de frein, le cheval s’arrêta soudain. Et pourtant, quand la main légère à l’autre main gantée de fer cette simple coupe tendit, ils tremblaient si fort, elle et lui, que les mains ne se rencontrèrent, et le vin noir se répandit.
He and She
Curved her lip, and curved the cup carried safely in her hand; sure and easy was her tread, not a single drop was shed. Sure and steady was his hand, and his horse high-spirited; he with mastery pulled up, made the startled creature stand. Did the strong hand grasp the cup that the fair one offered up? It was not done easily. How they trembled, he and she! Hand by hand was never found, and the dark wine stained the ground.
Jean Cassou, imprisoned by the Nazis, translated the poem of Hofmannsthal into French. Louis Aragon wrote this in his blazing Introduction:- ‘…For it would be absurd to see no more in these sonnets than the outcome of those nights of captivity: they are also a drawing-out of linguistic skill and poetic meditation by a craftsman of verse, a proven master of the modern handling of antique metre: and we must mention how far he goes in rhyming, at the limits of assonance, and his systematic taste for the weak rhyme, often combined with a rare word; and a way, too, of bringing in colloquial words and idiomatic makeweights (a donc which the unsuspecting might see as a filler, when it is the whole beauty of the line, and of the stress); and the high point of my proposition is perhaps that moment when he takes a poem of Hugo von Hofmannsthal ... but, for this story, we need to stop. ‘A sonnet of Hofmannsthal. A German sonnet, to which the patriot in the shadowy depths will give its French expression. Let no-one tell me that this confrontation of the nations is excessive: on the contrary, it is what gives this episode its unexpected value. Below the translation there is a commentary, since, for once, the captive found he could not do without a commentary: (The prisoners were forbidden anything to read. One day, though, a fragment of an issue of the Pariser Zeitung came into my hands. My cellmate and I devoured the evil print which was at any rate something to read. I had the joy of lighting on a sonnet of Hofmannsthal: Die Beiden, a famous piece from the anthologies which had always charmed me and which I adapted into our language by great efforts during one of my nights of insomnia). ‘One will not quickly forget this intellectual adventure at the heart of the most terrible of wars: this moment of reunion ... Put Jean Noir and Hofmannsthal in prison and two poets fraternise, with all the burden of condemnation that rests on this accord beyond and outside their loyalties, against their gaolers and that Germany which their gaolers obey. One will not quickly forget this adventure, pregnant with all the future, where the French part is sustained with its double splendour of moderation and excess, which charges a sonnet so powerfully that my sentence explodes, founders, drunk with a national pride whose ingredients are courage, incomparable poetry and resolve, and that loftiness of spirit that makes our poets the equals of our heroes. I imagine it was pride pure and simple that night which filled him, a man who was in prison for resisting the Germans, and yet marvellously translated Hofmannsthal in his prison. I can imagine his feelings, and by doing so I know much more than I would from a faithful report of the indomitable character of the French in captivity. I learn from this what no-one, not even this poet of ours, would presume to relate. I understand, beyond his modesty, beyond that reserve always maintained by those who have touched the pit of horror, I understand the mechanism which has come into play so often in these inexpiable years, which will amaze the world with our martyrs, this harvest of heroism, this unbelievable profusion of magnificent lives and deaths, which give today's France a hundred or a thousand times that which sufficed to make the grandeur of Rome. I understand by this anecdote of the translated sonnet the greatness of our heroes, their simplicity, even their silence. One will not quickly forget this intellectual adventure.’ From Jean Cassou, 33 Sonnets of the Resistance and other poems, Arc Publications. I speak here: https://www.youtube.com/watch?v=WtPx7UayrkM

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

Sonnet 4

Sonnet 4

Jean Cassou (1897-1986)

Sonnet 4
J'ai rêvé que vous portais entre mes bras, depuis la cour jusqu'à votre salon obscur. Vous sembliez une soeur des chères créatures que j'adore, mais je ne vous connaissais pas. Il faisait une nuit de lune et de frimas, une nuit de la vie, sonore d'aventures. Tandis que je cherchais à voir votre figure, je vous sentais légère et tremblante de foi. Puis je vous ai perdue comme tant d'autres choses, la perle de secrets et le safran des roses, que le songe ou la terre offrirent à mon coeur. Signes de ma mémoire, énigmes, tout me mène, avec chaque soleil formé à si grand peine, au chef-d'oeuvre d'une fort et lucide malheur.
Sonnet 4
I dreamed that in my arms I carried you up from the courtyard to your room, lit low. You seemed a sister of that darling crew I love, but you were one I did not know. It was a night of frost, a moonlit night, a night of life, romantic, ringing, bold. I tried to see your face, and you were cold, you shivered to my touch, and you were light. And then I lost you, lost like so much more, saffron of roses, pearl of secret store, that earth or dream had offered to my soul. Riddles, remembered signs, bring back to me, with every sun that forms so painfully, this culminating, strong, transparent hell.
From Jean Cassou ’33 Sonnets of the Resistance’, Arc Publications

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

We'll be sleeping side by side

Nous dormirons ensemble

Louis Aragon (1897-1982)

From: Le fou d'Elsa
Nous dormirons ensemble
Que ce soit dimanche ou lundi Soir ou matin minuit midi Dans l'enfer ou le paradis Les amours aux amours ressemblent C'était hier que je t'ai dit Nous dormirons ensemble C'était hier et c'est demain Je n'ai plus que toi de chemin J'ai mis mon cœur entre tes mains Avec le tien comme il va l'amble Tout ce qu'il a de temps humain Nous dormirons ensemble Mon amour ce qui fut sera Le ciel est sur nous comme un drap J'ai refermé sur toi mes bras Et tant je t'aime que j'en tremble Aussi longtemps que tu voudras Nous dormirons ensemble.
We'll be sleeping side by side
Sunday, Monday, any day Dawn or dusk, midnight, midday, Damned in hell or sanctified, Loves alike and loves allied, As I told you yesterday, We’ll be sleeping side by side. Now, tomorrow, yesterday You alone to be my way, In your hands my heart I lay, Lively, with your heart to guide: Long as human time shall bide We’ll be sleeping side by side. What has been shall be, my sweet: Heaven is on us like a sheet. I embrace you, mortified, Trembling, lovelorn, petrified. For as long as you say yea, We’ll be sleeping side by side.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Louis Aragon...

Sonnet 24

Sonnet 24

Jean Cassou (1897-1986)

Sonnet 24
*Briques et tuiles, etc* - Verlaine Plomb, zinc, et fer, ô les charmants petits enfers pour les amants! Mer et desert: l'événement n'a rien à faire pour le moment. À tous nos coups le néant joue échec et mat. L'histoire close plus jamais n'ose produire un Acte.
Sonnet 24
[Verlaine's Belgian jaunt with Rimbaud] Lead, iron and tin, snug sulphur-mines for Valentines to sizzle in! Ocean and sand: the great event is impotent as matters stand. All that we do the void has checked, checkmated too. The final page has no Effect that it can stage.
In '33 Sonnets of the Resistance', Arc Publications

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Jean Cassou...

The Mouse from England

La souris d'Angleterre

‘Nino’ – Michel Veber – (1896-1965)

La souris d'Angleterre
C'était une souris qui venait d'Angleterre, Yes, Madame, yes, my dear, Ell' s'était embarquée au port de Manchester Sans même savoir où s'en allait le navire. No, Madam', no, my dear. Elle avait la dent long' comme une vieille Anglaise, S'enroulait dans un plaid à la mode écossaise Et portait une coiffe en dentelle irlandaise. Dans le port de Calais, elle mit pied à terre, Yes, Madame, yes, my dear, Elle s'en fut bien vite à l'hôtel d'Angleterre, Et grimpe l'escalier tout droit sans rien leur dire, No, Madam', no, my dear, Le grenier de l'hôtel lui fut un vrai palace, La souris britannique avait là tout sur place, Du whisky, du bacon, du gin, de la mélasse. Chaque soir notre miss faisait la ribouldingue, Yes, Madame, yes, my dear, C'était toute la nuit des gigues des bastringues, Les bourgeois de Calais ne pouvaient plus dormir, No, Madam', no, my dear, En vain l'on remplaçait l'appât des souricières, Le Suiss' par le Holland', le Bri' par le Gruyère, Rien n'y fit, lorsqu'un soir on y mit du Chester. C'était une souris qui venait d'Angleterre, Yes, Madame, yes, my dear.
The Mouse from England
Now once upon a time there was an English mouse Yes, Madame, yes, my dear. She sailed from Liverpool – she must have been a Scouse. She didn’t even know the likely port-of-call. No, Madame, no, my dear. Long in the tooth she was, like any English crone, She wore a tartan plaid, the kind the Scots put on, And proudly on her head an Irish lace confec-ti-on. She came to Calais port, and there she disembarked Yes, Madame, yes, my dear. And to the Angleterre Hotel she quickly walked. Straight up the stairs she went, she said no word at all. No, Madame, no, my dear. The loft of the hotel outdid the great palaces: The lucky British mouse was well supplied, with masses Of whisky, of bacon, of gin, and of molasses. Each evening our Miss Mouse went on a jolly spree, Yes, Madame, yes, my dear. With noisy reels and jigs and shouts of revelry. The burghers of Calais could get no sleep at all No, Madame, no, my dear. The cheeses in the traps were switched to no avail, The Swiss, the Dutch, the Brie, so many bound to fail, Till at last one night they put some Wensleydale. For once upon a time there was an English mouse Yes, Madame, yes, my dear.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by ‘Nino’ – Michel Veber –...

Curfew

Couvre-feu

Paul Eluard (1895-1952)

Couvre-feu
Que voulez-vous la porte était gardée Que voulez-vous nous étions enfermés Que voulez-vous la rue était barrée Que voulez-vous la ville était matée Que voulez-vous elle était affamée Que voulez-vous nous étions désarmés Que voulez-vous la nuit était tombée Que voulez-vous nous nous sommes aimés
Curfew
What do you think the door was closed What do you think they placed a guard What do you think the street was barred What do you think the town was lost What do you think she was half-starved What do you think we were disarmed What do you think the darkness loomed What do you think we lived we loved

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Paul Eluard...

She Loves

L'amoureuse

Paul Eluard (1895-1952)

L'amoureuse
Elle est debout sur mes paupières Et ses cheveux sont dans les miens, Elle a la forme de mes mains, Elle a la couleur de mes yeux, Elle s'engloutit dans mon ombre Comme une pierre sur le ciel. Elle a toujours les yeux ouverts Et ne me laisse pas dormir. Ses rêves en pleine lumière Font s'évaporer les soleils Me font rire, pleurer et rire, Parler sans avoir rien à dire.
She Loves
On my two closed eyes she stands And her hair is in my hair And her shape is of my hands And her shade is of my eyes She is swallowed in my shadow As a stone against the skies Her eyes are ever open She will never leave me sleeping At her dreams in light of day Suns evaporate away I go laughing laughing weeping Speaking nothing can I say

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Paul Eluard...