Luna

Luna (Jersey, le 31 mars 1853)

Victor Hugo (1802-85)

Luna (Jersey, le 31 mars 1853)
Ô France, quoique tu sommeilles, Nous t'appelons, nous les proscrits ! Les ténèbres ont des oreilles, Et les profondeurs ont des cris. Le despotisme âpre et sans gloire Sur les peuples découragés Ferme la grille épaisse et noire Des erreurs et des préjugés ; Il tient sous clef l'essaim fidèle Des fermes penseurs, des héros, Mais l'Idée avec un coup d'aile Ecartera les durs barreaux, Et, comme en l'an quatre-vingt-onze, Reprendra son vol souverain ; Car briser la cage de bronze, C'est facile à l'oiseau d'airain. L'obscurité couvre le monde, Mais l'Idée illumine et luit ; De sa clarté blanche elle inonde Les sombres azurs de la nuit. Elle est le fanal solitaire, Le rayon providentiel. Elle est la lampe de la terre Qui ne peut s'allumer qu'au ciel. Elle apaise l'âme qui souffre, Guide la vie, endort la mort ; Elle montre aux méchants le gouffre, Elle montre aux justes le port. En voyant dans la brume obscure L'Idée, amour des tristes yeux, Monter calme, sereine et pure, Sur l'horizon mystérieux, Les fanatismes et les haines Rugissent devant chaque seuil, Comme hurlent les chiens obscènes Quand apparaît la lune en deuil. Oh ! contemplez l'Idée altière, Nations ! son front surhumain A, dès à présent, la lumière Qui vous éclairera demain !
Luna
O France, though you are lulled in sleep, Hear us, the banished! hear our call! The shades have ears to hear; the deep Has cries to voice, has tears to weep. Harsh tyranny inglorious Oppresses and discourages, Holds us behind the thick black bars Of error and of prejudice, Holds heroes under lock and key, The faithful band of steadfast hearts. But Thought’s bright wing shall presently Smash the hard prison-bars apart, And as in ’91, again In soaring flight shall all surpass! To break the bars of bronze in twain Is easy for the bird of brass. The world is all obscurity; But Thought illumines, throws a light, Flooding with limpid clarity The sombre shadows of the night. Thought is the lonely beacon-light, Thought is the providential ray, Only in heaven flaring bright, The lamp of earth till dawn of day. Thought soothes the soul’s unhappiness, Life’s guiding star, that shuts death’s eyes, Showing the wicked the abyss, Showing the good where safety lies. When Thought looms up in mists obscure, For grieving eyes a vision fond, And rises, calm, serene and pure In the mysterious beyond, Delusions, hatreds, zealotries At every threshold roar and wail, As loathsome dogs howl obloquies, Bay at the moon’s funereal veil. Nations! Take heed of lofty Thought, Whose superhuman brow displays, Already, that refulgent light, The light to guide you, all your days.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

Waterloo

Watterloo

Victor Hugo (1802-85)

From: The Expiation - Moscow, Waterloo, St Helena
Watterloo
Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ! Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres bataillons. D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France. Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l’espérance ; Tu désertais, victoire, et le sort était las. Ô Waterloo ! je pleure et je m’arrête, hélas ! Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre, Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, Et leur âme chantait dans les clairons d’airain ! Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. Il avait l’offensive et presque la victoire ; Il tenait Wellington acculé sur un bois. Sa lunette à la main, il observait parfois Le centre du combat, point obscur où tressaille La mêlée, effroyable et vivante broussaille, Et parfois l’horizon, sombre comme la mer. Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C’était Blücher ! L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme, La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. La batterie anglaise écrasa nos carrés. La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, Où l’on entrevoyait des blessures difformes ! Carnage affreux ! moment fatal ! L’homme inquiet Sentit que la bataille entre ses mains pliait. Derrière un mamelon la garde était massée, La garde, espoir suprême et suprême pensée ! — Allons ! faites donner la garde, — cria-t-il, — Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, Portant le noir colback ou le casque poli, Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête, Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. Leur bouche, d’un seul cri, dit : vive l’empereur ! Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, La garde impériale entra dans la fournaise. Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché, Regardait, et, sitôt qu’ils avaient débouché Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, Voyait, l’un après l’autre, en cet horrible gouffre, Fondre ces régiments de granit et d’acier, Comme fond une cire au souffle d’un brasier. Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoïques. Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques ! Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps Et regardait mourir la garde. — C’est alors Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée, La Déroute, géante à la face effarée, Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, Changeant subitement les drapeaux en haillons, À de certains moments, spectre fait de fumées, Se lève grandissante au milieu des armées, La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut ! Sauve qui peut ! — affront ! horreur ! — toutes les bouches Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches, Comme si quelque souffle avait passé sur eux, Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil ! Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! — En un clin d’œil, Comme s’envole au vent une paille enflammée, S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, Et cette plaine, hélas, où l’on rêve aujourd’hui, Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui ! Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants ! Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ; Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans l’épreuve Sentant confusément revenir son remords, Levant les mains au ciel, il dit : — Mes soldats morts, Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre. Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? — Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, Il entendit la voix qui lui répondait : Non !
Waterloo
Waterloo! Waterloo! disastrous field! Like a wave swelling in an urn brim-filled, Your ring of hillsides, valleys, woods and heath Saw grim battalions snarled in pallid death. On this side France, against her Europe stood: God failed the heroes in the clash of blood! Destiny faltered, victory turned tail. O Waterloo, alas! I weep, I fail! Those last great soldiers of the last great war Were giants, each the whole world's conqueror: Crossed Alps and Rhine, made twenty tyrants fall. Their soul sang in the brazen bugle-call! * Night fell; the fight was burning fierce, and black. He grasped the victory, was on the attack, Held Wellington pinned down against a wood. Eyeglass in hand, observing all, he stood: Now the dark midpoint of the battle’s fires, A throbbing clutch of frightful, living briars; Now the horizon, sombre as the sea. He gave a sudden, joyous cry: ‘Grouchy!’ ’Twas Blücher! Hope changed sides, the combat swayed, Like wildfire surged the howling fusillade. The guns of England broke the squares of France. Amid the cries of slaughtered combatants, The plain where our torn banners shook and spread Was but a fiery chasm, furnace-red. Regiments tumbled down like lengths of wall. Like stalks of corn the great drum-majors fall, Their plumes, full-length, enormous on the ground; And every view revealed a hideous wound. Grim carnage! fatal moment! There he stands, Anxious, the battle pliant in his hands. Behind a little hill was massed the Guard, The last great hope, supreme and final word! ‘Send in the Guard!’ he cries, and grenadiers In their white gaiters, lancers, cuirassiers, Dragoons that Rome would count among her sons, Men who unleashed the thunder of the guns, The men of Friedland and of Rivoli, Black busbies, gleaming helms, in panoply, Knowing this solemn feast must be their last, Salute their god, erect amid the blast. ‘Long live the emperor!’ A single cry; Then at slow march, bands playing, steadily, The Guard came smiling on, the Imperial, Where English salvoes raked the crucible. Alas! Napoleon with gaze intense Watched the advance: he saw his regiments Under the sulphurous venom of the guns: He saw those troops of stone and steel at once Melted, all melted in the pit of death, As melts the wax beneath the brazier's breath. Steadfast and stoic, sloped arms and unbowed head, They went. None flinched. Then sleep, heroic dead! ... All the remainder stood and stared, held hard, Motionless watched the death-throes of the Guard. All of a sudden now they see her rise: Defeat! Grim-faced, with loud despairing cries, Putting the proudest regiments in dread, Turning their banners to a tattered shred, At certain times, a wraith, a smoke-wreathed ghost, Rears up erect and huge amid the host. Wringing her hands, to soldiers terrified, Defeat appeared: ‘Run for your lives!’ she cried. Run for your lives! shame, dread! each soldier bawled: Across the fields, distraught, wild-eyed, appalled, Between the dusty wagons and the kegs As if a wind came blowing on their legs, In ditches rolled, in cornfields crouched to hide, Their shakos, coats, guns, eagles cast aside Under the Prussian swords, each veteran (O sorrow!) howled with terror, wept and ran. At once, like burning straw by tempests blown, All the Grand Army’s battle-roar was gone. Here we may stand, and dream: for from this site They fled, who put the universe to flight. Forty years on, this shunned and dismal field, This Waterloo, this crevice of the world, Where God piled nullity on nullity, Still trembles to have seen the giants flee! * Napoleon saw them pouring like a flood: Men, steeds, drums, flags. Facing his fate he stood, Confused, as if repining; then he said, Raising his hands to heaven: ‘My soldiers dead, I and my empire broken in the dust. Is this thy chastening, O God most just?’ Amid the cries, the guns, the tumult, lo! He heard the voice that gave him answer: No!
Winner, John Dryden Prize. Published in 'Comparative Criticism' (Cambridge U.P.) and by The Napoleonic Society of America.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

St Helena

Ste-Hélène

Victor Hugo (1802-85)

Third poem in L'Expiation, following Moscow and Waterloo. All published by The Napoleonic Society of America, and in Translation and Literature (Edinburgh U.P.)
Ste-Hélène
Il croula. Dieu changea la chaîne de l’Europe. Il est, au fond des mers que la brume enveloppe, Un roc hideux, débris des antiques volcans. Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre, Et, joyeux, s’en alla sur le pic centenaire Le clouer, excitant par son rire moqueur Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur. Évanouissement d’une splendeur immense ! Du soleil qui se lève à la nuit qui commence, Toujours l’isolement, l’abandon, la prison, Un soldat rouge au seuil, la mer à l’horizon, Des rochers nus, des bois affreux, l’ennui, l’espace, Des voiles s’enfuyant comme l’espoir qui passe, Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents ! Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants, Adieu, le cheval blanc que César éperonne ! Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne, Plus de rois prosternés dans l’ombre avec terreur, Plus de manteau traînant sur eux, plus d’empereur ! Napoléon était retombé Bonaparte. Comme un romain blessé par la flèche du Parthe, Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla. Un caporal anglais lui disait : halte-là ! Son fils aux mains des rois ! sa femme aux bras d’un autre ! Plus vil que le pourceau qui dans l’égout se vautre, Son sénat qui l’avait adoré l’insultait. Au bord des mers, à l’heure où la bise se tait, Sur les escarpements croulant en noirs décombres, Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres. Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, L’œil encore ébloui des batailles d’hier, Il laissait sa pensée errer à l’aventure. Grandeur, gloire, ô néant ! calme de la nature ! Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas. Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas Et l’avaient enfermé dans un cercle inflexible. Il expirait. La mort de plus en plus visible Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux Comme le froid matin d’un jour mystérieux. Son âme palpitait, déjà presque échappée. Un jour enfin il mit sur son lit son épée, Et se coucha près d’elle, et dit : « C’est aujourd’hui » On jeta le manteau de Marengo sur lui. Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, Se penchaient sur son front, il dit : « Me voici libre ! Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir ! » Et, comme il retournait sa tête pour mourir, Il aperçut, un pied dans la maison déserte, Hudson Lowe guettant par la porte entrouverte. Alors, géant broyé sous le talon des rois, Il cria : « La mesure est comble cette fois ! Seigneur ! c’est maintenant fini ! Dieu que j’implore, Vous m’avez châtié ! » La voix dit : Pas encore !
St Helena
He fell; and God changed Europe's iron bands. Far in the fog-bound seas a vile rock stands, Belched up by old volcanoes. Destiny Took nails and clamps and neck-irons, gleefully, Seized him who stole the thunder, living, pale, And dragged him to the grizzled peak, to nail Him down, and with a mocking laugh to start The vulture England gnawing at his heart. * Immeasurable splendour, passed away! From earliest sunrise till the end of day Ever alone, abandoned, caged in prison; A redcoat near; beyond, the sea's horizon. Bare rocks, grim woods, depression, emptiness: Sails passing, fleeing into hopelessness. The sound of winds and waves for evermore! Farewell, white horse that Caesar spurs to war, Farewell the pounding drums, the stratagem, The purple tent, the plumes, the diadem! No quaking prostrate kings inferior; No robe trailed over them; no emperor. Napoleon was reduced to Bonaparte. He thought of Moscow burning, sick at heart As Roman bleeding from the Parthian bolt: An English corporal, to bid him Halt! Kings held his son; his wife was spoken for; Worse than a pig that wallows in a sewer, His senate cursed him, worshipping no more. When ocean winds fall still, he walked the shore On cliffs that crumbled in black heaps of stone, The dark waves' captive, dreaming and alone. As bygone battles still amazed his eye, With rueful pride on hill and sea and sky He cast his thoughts, to stray on high adventure. Grandeur and glory, void! the calm of nature! Eagles pass by, not knowing who he is. The kings, his jailers, took their compasses And closed him in a ring inflexible. He sickened. Death more and more visible Rose in the night and grew before his eyes, Like the cold breaking of a strange sunrise. His soul, that fluttered still, was almost fled. At last he laid his sword upon his bed, And took his place, and said `This is the day'. The greatcoat of Marengo on him lay. Nile, Danube, Tiber: battles on his brow Gathered. Said he: `I am unfettered now! I am victorious! Come, my eagles, fly!' And as he turned his head aside to die, Intruding in the empty house he saw Hudson Lowe watching through the half-closed door. The kings beneath their heel had trampled him! `Full measure!' cried the giant; `to the brim! Now it is finished! God whom I implore, Thy chastening's done!' The voice said, `There is More!'

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

The Sons of our Sons

Les fils de nos fils

Victor Hugo (1802-85)

Les fils de nos fils
Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent, Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent. Ils sont dans nos logis lugubres le retour Des roses, du printemps, de la vie et du jour! Leur rire nous attire une larme aux paupières Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres; De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids Leur regard radieux dissipe les effrois; Ils ramènent notre âme aux premières années; Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées; Nous nous retrouvons doux, naïfs, heureux de rien; Le coeur serein s'emplit d'un vague aérien; En les voyant on croit se voir soi-même éclore; Oui, devenir aïeul, c'est rentrer dans l'aurore. Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants. Nous nous rapetissons dans les petits enfants. Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.
The Sons of our Sons
Come, George. The sons of our sons are enchanting! They are young voices that sing at the dawning, Light in our joyless homes, the returning Of roses and springtime, of life and morning! Their laugh makes our eyelids wet with tears And sets the old stones of our threshold shaking; Their radiant faces dispel the fears Of heavy old age and the cold grave yawning. They take us back to our earliest years, To be soft and simple and glad without reason, An airy vagueness the blithe heart taking: We see ourselves in our flowering season: Grandfathers return to the day’s awaking. The jubilant young join the happy old man, Little children who let us be little again. Serenely we witness, among all these Bright souls, our dark soul take to the trees.
From 'How to be a Grandfather', Hearing Eye: L'art d'être grand-père.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

Penniless Children

Les enfants pauvres

Victor Hugo (1802-85)

From 'L'art d'être grand-père' - My words are in 'How to be a Grandfather' - Hearing Eye
Les enfants pauvres
Prenez garde à ce petit être ; Il est bien grand, il contient Dieu. Les enfants sont, avant de naître, Des lumières dans le ciel bleu. Dieu nous les offre en sa largesse ; Ils viennent ; Dieu nous en fait don ; Dans leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon. Leur douce clarté nous effleure. Hélas, le bonheur est leur droit. S'ils ont faim, le paradis pleure. Et le ciel tremble, s'ils ont froid. La misère de l'innocence Accuse l'homme vicieux. L'homme tient l'ange en sa puissance. Oh ! quel tonnerre au fond des cieux, Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles Que dans l'ombre où nous sommeillons Il nous envoie avec des ailes, Les retrouve avec des haillons !
Penniless Children
Watch this little one with care, Filled with God, and great in worth; Babes, before they come to birth, Shine above in azure air. God in bounty gives us this: They are sent to us on earth, All his wisdom in their mirth, All his mercy in their kiss. We are warmed in their sweet light; They are cold, and heaven shivers; They are hungry, Eden suffers; Happiness is theirs by right. Men have angels in their power: Every innocent unfed Puts on trial the evildoer. Thunder’s rage shall wake the dead: God, who sent these pretty things To our den of sleep and shadows, Sent them down to us with wings, Finds them wearing rags and tatters! Translation below by Swinburne, a great admirer of Hugo The Poor Children Take heed of this small child of earth; He is great; he hath in him God most high. Children before their fleshly birth Are lights alive in the blue sky. In our light bitter world of wrong They come; God gives us them awhile. His speech is in their stammering tongue, And his forgiveness in their smile. Their sweet light rests upon our eyes. Alas! their right to joy is plain. If they are hungry Paradise Weeps, and, if cold, Heaven thrills with pain. The want that saps their sinless flower Speaks judgment on sin's ministers. Man holds an angel in his power. Ah! deep in Heaven what thunder stirs, When God seeks out these tender things Whom in the shadow where we sleep He sends us clothed about with wings, And finds them ragged babes that weep!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

The Dawn is Alight

L'aurore s'allume

Victor Hugo (1802-85)

L'aurore s'allume
I L’aurore s’allume ; L’ombre épaisse fuit ; Le rêve et la brume Vont où va la nuit ; Paupières et roses S’ouvrent demi-closes ; Du réveil des choses On entend le bruit. Tout chante et murmure, Tout parle à la fois, Fumée et verdure, Les nids et les toits ; Le vent parle aux chênes, L’eau parle aux fontaines ; Toutes les haleines Deviennent des voix ! Tout reprend son âme, L’enfant son hochet, Le foyer sa flamme, Le luth son archet ; Folie ou démence, Dans le monde immense, Chacun. recommence Ce qu’il ébauchait. Qu’on pense ou qu’on aime, Sans cesse agité, Vers un but suprême, Tout vole emporté ; L’esquif cherche un môle, L’abeille un vieux saule, La boussole un pôle, Moi la vérité ! II Vérité profonde ! Granit éprouvé Qu’au fond de toute onde Mon ancre a trouvé ! De ce monde sombre, Où passent dans l’ombre Des songes sans nombre, Plafond et pavé ! Vérité, beau fleuve Que rien ne tarit ! Source où tout s’abreuve, Tige où tout fleurit ! Lampe que Dieu pose Près de toute cause ! Clarté que la chose Envoie à l’esprit ! Arbre à rude écorce, Chêne au vaste front, Que selon sa force L’homme ploie ou rompt, D’où l’ombre s’épanche ; Où chacun se penche, L’un sur une branche, L’autre sur le tronc ! Mont d’où tout ruisselle ! Gouffre où tout s’en va ! Sublime étincelle Que fait Jéhova ! Rayon qu’on blasphème ! Oeil calme et suprême Qu’au front de Dieu même L’homme un jour creva ! III Ô Terre ! ô merveilles Dont l’éclat joyeux Emplit nos oreilles, Eblouit nos yeux ! Bords où meurt la vague, Bois qu’un souffle élague, De l’horizon vague Plis mystérieux ! Azur dont se voile L’eau du gouffre amer, Quand, laissant ma voile Fuir au gré de l’air, Penché sur la lame, J’écoute avec l’âme Cet épithalame Que chante la mer ! Azur non moins tendre Du ciel qui sourit Quand, tâchant d’entendre Je cherche, ô nature, Ce que dit l’esprit, La parole obscure Que le vent murmure, Que l’étoile écrit ! Création pure ! Etre universel ! Océan, ceinture De tout sous le ciel ! Astres que fait naître Le souffle du maître, Fleurs où Dieu peut-être Cueille quelque miel ! Ô champs ! ô feuillages ! Monde fraternel ! Clocher des villages Humble et solennel ! Mont qui portes l’aire ! Aube fraîche et claire, Sourire éphémère De l’astre éternel ! N’êtes-vous qu’un livre, Sans fin ni milieu, Où chacun pour vivre Cherche à lire un peu ! Phrase si profonde Qu’en vain on la sonde ! L’oeil y voit un monde, L’âme y trouve un Dieu ! Beau livre qu’achèvent Les coeurs ingénus ; Où les penseurs rêvent Des sens inconnus ; Où ceux que Dieu charge D’un front vaste et large Ecrivent en marge : Nous sommes venus ! Saint livre où la voile Qui flotte en tous lieux, Saint livre où l’étoile Qui rayonne aux yeux, Ne trace, ô mystère ! Qu’un nom solitaire, Qu’un nom sur la terre, Qu’un nom dans les cieux ! Livre salutaire Où le cour s’emplit ! Où tout sage austère Travaille et pâlit ! Dont le sens rebelle Parfois se révèle ! Pythagore épèle Et Moïse lit !
The Dawn is Alight
I The dawn is alight; Thick shadows desist; The dream and the mist Are fled with the night. Each eyelid and rose Half open, half close: All’s waking around, We hark to the sound. The song and the murmur As everything chatters, The smoke and the verdure, Nests, rooftops: all noises! The oaks hear the breeze, The springs hear the waters, And each thing that breathes Will turn into voices. The spirit returns: Loud toy to the child, The hearth again burns, The bow’s on the viol. The world so immense, Wild incontinence, All things recommence Their deeds of erstwhile. By thought or by love We ceaselessly move Towards a great goal, And soar up above. The skiff seeks a mole, The bee a safe hole, The compass a pole; The Truth is my love! II The truth, the profound, Well-tried granite ground My anchor has found Beneath any wave; This world sad and sombre Where dreams beyond number In shadows abound, High vault and low pave! Truth, clear watercourse That never is sullied! The life-giving source, The stalk ever florid! Lamp God will dispose To light every cause, The radiance that goes From matter to spirit! The tree of rough bark, The oak of broad brow, We bend it or break, As strength may allow. In that spreading shade We lean and have laid Ourselves on the trunk, Or lulled on the bough! High torrents that teem! Devouring abysses! The sparkle sublime Jehovah devises! The ray we blaspheme! Eye calm and supreme, By man scarred and scored On the brow of the Lord! III O wonders of earth Whose joyful surprise Resounds in our ears, Bedazzles our eyes! Shores where the wave dies, Woods pruned by the breeze, Mysterious plies Of vague distances! Azure are the veils Of the sea-chasm’s brine: I set free my veils, Winds’ toy, they are gone. On a billow I lean And hear with my spirit A wedding-refrain, The sea sings, I hear it! Azure no less tender Of genial sky, When, keen to discover, O Nature! I try: The spirit may utter The watchword obscure, The word the winds whisper, That’s writ by the star! Unsullied creation! Totality, living! Great girdle, the ocean Of all below heaven! The stars, generation Of God the Lord’s breathing, The flowers, occasion Of God’s honey-reaping! O foliage, fields, O brotherly world! O village church-bells, Sincere and unspoiled! The eyrie high-hurled! Clear daybreak that chills! The star of brief smiles That never grows old! Mere book with no end, Maybe, and no middle, For life we intend To read you, a little! A phrase so profound, Depth no-one can sound, World seen by the pupil, God by the soul found! Fine book that is wrought By innocent hearts, Where pondering starts New vision, new thought: Where those whom God gave A great and broad brow In the margin engrave: ‘We came, here and now!’ Blest book where the veil That everywhere flies, Blest book where the star That shines in our eyes, Finds, wondrous to tell, One name and no more, One name on earth’s ball, One name in the skies! The life-giving page Where all hearts are feeding! Where each austere sage Toils nobly, and pales! Whose meaning rebels And, timely, reveals! Pythagoras spells, And Moses is reading!
Published in Long Poem Magazine 32, Winter 2024

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

A Setting Free

La mise en liberté

Victor Hugo (1802-85)

La mise en liberté
Après ce rude hiver, un seul oiseau restait Dans la cage où jadis tout un monde chantait. Le vide s'était fait dans la grande volière. Une douce mésange, autrefois familière, Était là seule avec ses souvenirs d'oiseau. N'être jamais sans grain, sans biscuit et sans eau, Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche, C'était tout son bonheur. Elle en était farouche. Rien, pas même un serin, et pas même un pierrot. La cage, c'est beaucoup ; mais le désert, c'est trop. Triste oiseau ! dormir seul, et, quand l'aube s'allume, Être seul à fouiller de son bec sous sa plume ! Le pauvre petit être était redevenu Sauvage, à faire ainsi tourner ce perchoir nu. Il semblait par moments s'être donné la tâche De grimper d'un bâton à l'autre sans relâche ; Son vol paraissait fou ; puis soudain le reclus Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus. À voir son gonflement lugubre, sa prunelle, Et sa tête ployée en plein jour sous son aile, On devinait son deuil, son veuvage, et l'ennui Du joyeux chant de tous dans l'ombre évanoui. Ce matin j'ai poussé la porte de la cage. J'y suis entré. Deux mâts, une grotte, un bocage, Meublent cette prison où frissonne un jet d'eau ; Et l'hiver on la couvre avec un grand rideau. Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre, Dans une anxiété d'inexprimable horreur ; L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur ; Il voletait devant ma main épouvantable. Je suis, pour le saisir, monté sur une table. Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris, Il est allé tomber dans un coin ; je l'ai pris. Contre le monstre immense, hélas, que peut l'atome ? À quoi bon résister quand l'énorme fantôme Vous tient, captif hagard, fragile et désarmé ? Il était dans mes doigts inerte, l'oeil fermé, Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile, L'aile morte, muet, sans regard, immobile, Et je sentais bondir son petit cœur tremblant. Avril est de l'aurore un frère ressemblant ; Il est éblouissant ainsi qu'elle est vermeille. Il a l'air de quelqu'un qui rit et qui s'éveille. Or, nous sommes au mois d'avril, et mon gazon, Mon jardin, les jardins d'à côté, l'horizon, Tout, du ciel à la terre, est plein de cette joie Qui dans la fleur embaume et dans l'astre flamboie : Les ajoncs sont en fête, et dorent les ravins Où les abeilles font des murmures divins ; Penché sur les cressons, le myosotis goûte À la source, tombant dans les fleurs goutte à goutte ; Le brin d'herbe est heureux ; l'âcre hiver se dissout ; La nature parait contente d'avoir tout, Parfums, chansons, rayons, et d'être hospitalière. L'espace aime. Je suis sorti de la volière, Tenant toujours l'oiseau ; je me suis approché Du vieux balcon de bois par le lierre caché ; Ô renouveau ! Soleil ! tout palpite, tout vibre, Tout rayonne ; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre ! L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants, Et dans l'immensité splendide du printemps ; Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, Volant au vague appel des amours et des nids, Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis, Avec l'effarement d'entrer au paradis. Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette faite et cette délivrance, Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la mort.
A Setting Free
This winter so harsh had left only one bird In the cage where the songs of so many were heard. There’d been a clean sweep in the oversized rookery: A dear little blue-tit, once part of a family, Was in there alone: all the rest were a memory. With grain, rusks, and water in constant supply, To observe dropping in the occasional fly Was the whole of her joy: she was sullen and shy. She had not one canary, not even a sparrow. To be caged, bad enough; but to plough a lone furrow… Poor bird, lonely sleeper, constrained at bright dawn To plunge her beak under her feathers alone! The sad little creature was frantic, not tame, As she played with no partner the perch-spinning game; She would make you believe she had just undertaken To climb all the bars, in a sequence unbroken. She’d fly about madly, then suddenly stay Immobile and silent and hidden away. Her gloomy puffed plumage, her dimness of eye, Head under her wing with the sun in the sky, Made clear her bereavement, her mourning, her longing For the vanished, extinguished grand concert of singing. This morning I went to her door, gave a push, And stepped in. There’s a grotto, two poles and a bush, So the prison is furnished; a fountain is spurting; In winter we close it all up with a curtain. The bird saw the grim Brobdingnagian come: She flew high, she flew low, she dived down in the gloom, In the grip of unspeakable horror and panic: The funk of the weak is both futile and manic. She fluttered in front of my terrible hand; I was up on a table, a good place to stand. She, terrified, cowering, shrieking and shaking, Collapsed in a corner, all mine for the taking. When the behemoth lunges, what hope for the bantam? Can you fight, when the monster, the lumbering phantom, Has seized you, poor captive, wan, frail and defenceless? She lay in my fingers, unmoving and senseless, Eyes closed and beak open, the neck limply drooping, The wings lying lifeless, not seeing nor cheeping; I noticed her little heart trembling and leaping. April is the dawn’s twin brother: Bright the one and red the other. Ever laughing, ever wakeful Seems this present month of April: Everything, my lawn, my garden, All these gardens, that horizon, All in earth and sky rejoice: Perfumed flowers, flaming stars, Gullies gilt by festive furze, Heavenly murmuring of bees; Cress-beds’ myosotis sips Where the petalled water slips; Grass-blades glint, harsh winter thaws; Well-contented Nature has Scent, song, and sunshine, freely giving. Even empty space is loving. I took the bird from the aviary To the old, wooden, ivy-girt balcony. Renewal and sunlight and vibrancy! I opened my hand and I said ‘Go free’. The bird headed out to the branchy fastness And into spring’s magnificent vastness; And I watched it shrink in the sunny sky, In the airy depths’ rose-clarity; And it flew away to the endless trees, To the loves’ and the nests’ vague messages; To seek white wings it was soaring careless, Speeding to the branches to choose its palace, To pools, and petals, where the new leaves rise, Amazed to have entered into paradise. So I stood in the sunshine’s brilliant light And I watched the poor bird in its freedom-flight. I could see it was saved from its troubles below, And I thought: I was Death, just a moment ago.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

Penniless Children

Les Enfants Pauvres

Victor Hugo (1802-85)

Translated by me in 'How to be a Grandfather' (Hearing Eye) and by Algernon Swinburne.
Les Enfants Pauvres
Prenez garde à ce petit être; Il est bien grand, il contient Dieu. Les enfants sont, avant de naître, Des lumières dans le ciel bleu. Dieu nous les offre en sa largesse; Ils viennent; Dieu nous en fait don; Dans leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon. Leur douce clarté nous effleure. Hélas, le bonheur est leur droit. S’ils ont faim, le paradis pleure. Et le ciel tremble, s’ils ont froid. La misère de l’innocence Accuse l’homme vicieux. L’homme tient l’ange en sa puissance. Oh! quel tonnerre au fond des cieux, Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles Que dans l’ombre où nous sommeillons Il nous envoie avec des ailes, Les retrouve avec des haillons! LES ENFANTS PAUVRES Prenez garde à ce petit être; Il est bien grand, il contient Dieu. Les enfants sont, avant de naître, Des lumières dans le ciel bleu. Dieu nous les offre en sa largesse; Ils viennent; Dieu nous en fait don; Dans leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon. Leur douce clarté nous effleure. Hélas, le bonheur est leur droit. S’ils ont faim, le paradis pleure. Et le ciel tremble, s’ils ont froid. La misère de l’innocence Accuse l’homme vicieux. L’homme tient l’ange en sa puissance. Oh! quel tonnerre au fond des cieux, Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles Que dans l’ombre où nous sommeillons Il nous envoie avec des ailes, Les retrouve avec des haillons!
Penniless Children
Watch this little one with care, Filled with God, and great in worth; Babes, before they come to birth, Shine above in azure air. God in bounty gives us this: They are sent to us on earth, All his wisdom in their mirth, All his mercy in their kiss. We are warmed in their sweet light; They are cold, and heaven shivers; They are hungry, Eden suffers; Happiness is theirs by right. Men have angels in their power: Every innocent unfed Puts on trial the evildoer. Thunder’s rage shall wake the dead: God, who sent these pretty things To our den of sleep and shadows, Sent them down to us with wings, Finds them wearing rags and tatters! THE CHILDREN OF THE POOR - by SWINBURNE TAKE heed of this small child of earth; He is great: he hath in him God most high. Children before their fleshly birth Are lights alive in the blue sky. In our light bitter world of wrong They come; God gives us them awhile. His speech is in their stammering tongue, And his forgiveness in their smile. Their sweet light rests upon our eyes. Alas! their right to joy is plain. If they are hungry, Paradise Weeps, and, if cold, Heaven thrills with pain. The want that saps their sinless flower Speaks judgment on sin's ministers. Man holds an angel in his power. Ah! deep in Heaven what thunder stirs, When God seeks out these tender things Whom in the shadow where we sleep He sends us clothed about with wings, And finds them ragged babes that weep!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

Evening

Choses du Soir

Victor Hugo (1802-85)

Choses du Soir
Le brouillard est froid, la bruyère est grise; Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs; La lune, sortant des nuages noirs, Semble une clarté qui vient par surprise. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Le voyageur marche et la lande est brune; Une ombre est derrière, une ombre est devant; Blancheur au couchant, lueur au levant; Ici crépuscule, et là clair de lune. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. La sorcière assise allonge sa lippe; L'araignée accroche au toit son filet; Le lutin reluit dans le feu follet Comme un pistil d'or dans une tulipe. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. On voit sur la mer des chasse-marées; Le naufrage guette un mât frissonnant; Le vent dit: demain! l'eau dit: maintenant! Les voix qu'on entend sont désespérées. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Le coche qui va d'Avranche à Fougère Fait claquer son fouet comme un vif éclair; Voici le moment où flottent dans l'air Tous ces bruits confus que l'ombre exagère. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Dans les bois profonds brillent des flambées; Un vieux cimetière est sur un sommet; Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met Dans les coeurs brisés et les nuits tombées ? Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Des flaques d'argent tremblent sur les sables; L'orfraie est au bord des talus crayeux; Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des diables. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Un panache gris sort des cheminées; Le bûcheron passe avec son fardeau; On entend, parmi le bruit des cours d'eau, Des frémissements de branches traînées. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. La faim fait rêver les grands loups moroses; La rivière court, le nuage fuit; Derrière la vitre où la lampe luit, Les petits enfants ont des têtes roses. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou.
Evening
The fog is cold and the heather is grey; The cattle-herds go to the drinking-troughs; The moon breaks out from behind black clouds, A brightness coming as if by surprise. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The traveller walks and the moor is brown; A shadow behind and a shadow before; There’s white in the west and light in the east; Here dusk, and there the light of the moon. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The sorceress sits and her lip goes long; The spider fixes her web to the tile; The will-o’-the-wisp has a goblin glow Like a pistil of gold in a tulip’s bowl. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are ketches and coasters out on the sea; There’s shipwreck in wait for the shuddering mast; The wind says: to-morrow! the water says: now! There are voices heard and they speak despair. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The coach from Avranches to Fougères Has a crack of the whip like a lightning-flash; There’s many a noise grows loud from the dark, And they mingle together, to float on the air. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. In the depths of the forest, bright torches shine; A graveyard clings to a mountain-top; Where does God find all the blackness he pours Into nights that fall, into hearts that break? I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are puddles of silver that shake on the sands; The osprey is close to the cliffs of chalk; The shepherd is watching across the wind The devils in vague and monstrous flight. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are plumes of grey from the chimney-stacks; The wood-cutter passes, bearing his load; The noise of a stream in spate is heard, With the crashing of branches, dragged along. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The great fierce wolves have a starving dream; The river is racing, the cloud takes flight; Behind the panes where the lamp is bright Are the glowing cheeks of the very young. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone.
From L'art d'être grand-père - How to be a Grandfather - Hearing Eye. ~ The second video has good images but lacks the menace.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

The Lake

Le lac

Alphonse de Lamartine (1790-1869)

Le lac
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour ? Ô lac ! l'année à peine a fini sa carrière, Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir ! Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés. Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux. Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos ; Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots : " Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices ! Suspendez votre cours : Laissez-nous savourer les rapides délices Des plus beaux de nos jours ! " Assez de malheureux ici-bas vous implorent, Coulez, coulez pour eux ; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; Oubliez les heureux. " Mais je demande en vain quelques moments encore, Le temps m'échappe et fuit ; Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l'aurore Va dissiper la nuit. " Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive, Hâtons-nous, jouissons ! L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; Il coule, et nous passons ! " Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur ? Eh quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, Ne nous les rendra plus ! Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez ? Ô lac ! rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! Vous, que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir ! Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux. Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles clartés. Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, Que les parfums légers de ton air embaumé, Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, Tout dise : Ils ont aimé !
The Lake
Forever swept to unknown shores away, Propelled through endless night implacably, Shall we not once on time’s primeval sea Drop anchor for a day? O Lake! a year is over. On this stone, By these dear waves she should have viewed again, Before you she was seated. I remain, And sit to-day alone. Just so, beneath these plunging cliffs, you roared, And dashed yourself against their jagged walls; Your wind-blown foam fell then, where now it falls, Here on her feet adored. Recall how we set out, one silent eve: Nothing was heard between the waves and sky, But noise of oars that stroked in harmony The skein your waters weave. Then, suddenly, to tones no mortals hear The echoes on the spellbound shores awoke: The flood gave heed; across the water spoke The voice that I hold dear:- “Time, halt in your flight, and you hours, as a favour, Stop short and stand still in your ways! Since pleasures are fleeting, let’s eagerly savour Our best and most beautiful days! “For the wretches who suffer, run swiftly, you hours; They are many, and this they implore: Put an end to their days, and their care that devours; But the happy, I bid you ignore! “For myself, I may crave a few moments - but no, Time gives me the slip, takes flight: I may say to the night, ‘Go slow, go slow’, But the dawn will scatter the night. “So to Love! Let us love! Seize the wings of the morn, And delight in the scurrying day! For Man has no haven, and Time has no bourn: Time flies, and we vanish away!” Time, jealous Time! In bursts of giddy joy, Love inundates us with great happiness; Do these a faster wayward flight employ Than days of wretchedness? What? Can we not pin down at least a trace? What? Lost entirely? Gone for evermore? Time gave, and Time is minded to efface; And shall not Time restore? Dark gulfs, eternity, the past, the void! You swallow down our days; and what’s their fate? Will you give back what you have once destroyed, Our bliss, divinely great? O Lake! Mute rocks and caves! Dim greenery! Which Time shall spare, or render young again: Natural Beauty! Guard this night for me, Remember, and retain. Both in your tempests let this memory dwell, Fair lake, and in your calm; your slopes that smile, And the black firs and, high above your swell, The louring rocky pile; And in your tremulous and fleeting breeze, Your shore-sound that your further shore relays; And the star silver-browed, whose clarities Give whiteness to your glaze; And moaning wind, and softly sighing reed, Light perfumes, on your balmy zephyrs moved; And everything that’s heard, or seen, or breathed: All this shall say “They loved!”
Poetry Atlas: online [Video in French: https://www.youtube.com/watch?v=Pqq-BjyRqiM]

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Alphonse de Lamartine...