In the Luxembourg Gardens

Une Allée du Luxembourg

Gérard de Nerval (1808-55)

Une Allée du Luxembourg
Elle a passé, la jeune fille Vive et preste comme un oiseau : À la main une fleur qui brille, À la bouche un refrain nouveau. C’est peut-être la seule au monde Dont le cœur au mien répondrait, Qui venant dans ma nuit profonde D’un seul regard l’éclaircirait ! Mais non, – ma jeunesse est finie... Adieu, doux rayon qui m’as lui, – Parfum, jeune fille, harmonie... Le bonheur passait, – il a fui !
In the Luxembourg Gardens
She passed by, she was young, Lithe as bird on the wing, In her hand a bright flower, On her lips a new song. Could her heart, of all hearts, Give my heart a response? Could she lighten my dark With the fire of her glance? But no, my youth is finished... Farewell, sweet ray that shone, Girl, music, perfume, vanished: Happiness, passing, gone ! And here's a translation by Anon: E’ passata la gaia ragazza, svelta e vispa come un fringuello: con in mano una rosa di guazza, ed in bocca un suo fresco stornello. Ella è forse la sola nel mondo che darebbe il suo cuore al mio cuore: e che il buio in cui vivo, profondo, con un bacio farebbe splendore. Ma la mia giovinezza è già via… Ti saluto, miraggio fugace! Oh! Profumo, fanciulla, armonia, non son più che un ricordo mendace.
'Ivann', singer-songwriter: https://www.youtube.com/watch?v=eZTV62LuYow

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Gérard de Nerval...

Song of Montenegro

Chant monténégrin

Gérard de Nerval (1808-55)

Chant monténégrin
C’est l’empereur Napoléon, Un nouveau César, nous dit-on, Qui rassembla ses capitaines : « Allez là-bas Jusqu’à ces montagnes hautaines ; N’hésitez pas ! » Là sont des hommes indomptables, Au cœur de fer, Des rochers noirs et redoutables Comme les abords de l’enfer. » Ils ont amené des canons Et des houzards et des dragons. « – Vous marchez tous, ô capitaines Vers le trépas ; Contemplez ces roches hautaines, N’avancez pas ! » Car la montagne a des abîmes Pour vos canons ; Les rocs détachés de leurs cimes Iront broyer vos escadrons. » Monténégro, Dieu te protège, Et tu seras libre à jamais, Comme la neige De tes sommets ! »
Song of Montenegro
Mighty Napoleon, Caesar’s new heir Summoned his captains, Told them: “Go there, Take those high mountains, March without fear! “Dauntless their warriors, Courage of steel. Black rocky barriers, Bulwarks of Hell.” Gathered, the guns, Lancers, dragoons. “Captains, your cohorts March to mischance: Gaze on these ramparts, Do not advance! “Mountain ravines Gape for your guns; High hurtling stones Crush your platoons. “Black-Mountain-Land, God shall dispose: Safe in His hand, Free as your snows!”

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Gérard de Nerval...

Fantasy

Fantaisie

Gérard de Nerval (1808-55)

Fantaisie
Il est un air pour qui je donnerais Tout Rossini, tout Mozart et tout Wèbre : Un air très vieux, languissant et funèbre, Qui pour moi seul a des charmes secrets! Or, chaque fois que je viens à l’entendre, De deux cents ans mon âme rajeunit... C’est sous Louis treize; et je crois voir s’étendre Un coteau vert, que le couchant jaunit. Puis un château de brique à coins de pierre, Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, Ceint de grands parcs, avec une rivière Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs; Puis une dame, à sa haute fenêtre, Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, Que, dans une autre existence peut-être, J’ai déjà vue... et dont je me souviens!
Fantasy
Rossini, Mozart, yes, and Weber, I’d give them all for just one tune: It’s ancient, languid and sepulchral, It keeps its charms for me alone. I hear it, and my soul is younger: Each time, two centuries are gone. Louis the Thirteenth; a green hillside Turns golden in the setting sun. Stately brick house with fine stone corners: Red colours tint its window-glass. A river laves its feet, goes flowing Through parks in flower, swathes of grass; Fair lady at her lofty window, Black eyes, her dress historical, Whom in some earlier existence I may have seen ... and can recall!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Gérard de Nerval...

Notre-Dame, Paris

Notre-Dame de Paris

Gérard de Nerval (1808-55)

Notre-Dame de Paris
Notre-Dame est bien vieille: on la verra peut-être Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître; Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde, Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde Rongera tristement ses vieux os de rocher! Bien des hommes, de tous les pays de la terre Viendront, pour contempler cette ruine austère, Rêveurs, et relisant le livre de Victor; – Alors ils croiront voir la vieille basilique, Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique, Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort!
Notre-Dame, Paris
Notre-Dame’s old. Who knows if, by and by, She, who saw Paris born, shall see her die? Ages shall pass. Time, as the wolf subdues The ox, shall bring her heavy carcass down With his dull tooth, shall twist her iron thews, And gnaw her skeleton of ancient stone. From every land on earth a throng shall stream To view the dismal ruin, and shall dream, Reading the fable that great Victor made: They’ll see a vision of the hallowed pile, Mighty and splendid in its antique style, Rise up before them like a spectral shade!
Published in Festschrift for Patricia Oxley

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Gérard de Nerval...

Sunset

Le Coucher du Soleil

Gérard de Nerval (1808-55)

Le Coucher du Soleil
Quand le soleil du soir parcourt les Tuileries Et jette l’incendie aux vitres du château; Je suis la Grande Allée et ses deux pièces d’eau Tout plongé dans mes rêveries! Et de là, mes amis, c’est un coup d’œil fort beau De voir, lorsqu’à l’entour la nuit répand son voile, Le coucher du soleil, riche et mouvant tableau, Encadré dans l’Arc de l’Étoile!
Sunset
When sunset penetrates the Tuileries, Kindling a blaze on all the stately glass, By the Grand Avenue’s twin pools I pass, Plunged deep in my reveries! From there, my friends, it is spectacular: I watch, as round me spreads the veil of Night, The setting of the sun, a sumptuous sight, Framed in the Arch of the Star!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Gérard de Nerval...

Evening

Choses du Soir

Victor Hugo (1802-85)

Choses du Soir
Le brouillard est froid, la bruyère est grise; Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs; La lune, sortant des nuages noirs, Semble une clarté qui vient par surprise. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Le voyageur marche et la lande est brune; Une ombre est derrière, une ombre est devant; Blancheur au couchant, lueur au levant; Ici crépuscule, et là clair de lune. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. La sorcière assise allonge sa lippe; L'araignée accroche au toit son filet; Le lutin reluit dans le feu follet Comme un pistil d'or dans une tulipe. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. On voit sur la mer des chasse-marées; Le naufrage guette un mât frissonnant; Le vent dit: demain! l'eau dit: maintenant! Les voix qu'on entend sont désespérées. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Le coche qui va d'Avranche à Fougère Fait claquer son fouet comme un vif éclair; Voici le moment où flottent dans l'air Tous ces bruits confus que l'ombre exagère. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Dans les bois profonds brillent des flambées; Un vieux cimetière est sur un sommet; Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met Dans les coeurs brisés et les nuits tombées ? Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Des flaques d'argent tremblent sur les sables; L'orfraie est au bord des talus crayeux; Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux Le vol monstrueux et vague des diables. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. Un panache gris sort des cheminées; Le bûcheron passe avec son fardeau; On entend, parmi le bruit des cours d'eau, Des frémissements de branches traînées. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou. La faim fait rêver les grands loups moroses; La rivière court, le nuage fuit; Derrière la vitre où la lampe luit, Les petits enfants ont des têtes roses. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou.
Evening
The fog is cold and the heather is grey; The cattle-herds go to the drinking-troughs; The moon breaks out from behind black clouds, A brightness coming as if by surprise. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The traveller walks and the moor is brown; A shadow behind and a shadow before; There’s white in the west and light in the east; Here dusk, and there the light of the moon. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The sorceress sits and her lip goes long; The spider fixes her web to the tile; The will-o’-the-wisp has a goblin glow Like a pistil of gold in a tulip’s bowl. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are ketches and coasters out on the sea; There’s shipwreck in wait for the shuddering mast; The wind says: to-morrow! the water says: now! There are voices heard and they speak despair. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The coach from Avranches to Fougères Has a crack of the whip like a lightning-flash; There’s many a noise grows loud from the dark, And they mingle together, to float on the air. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. In the depths of the forest, bright torches shine; A graveyard clings to a mountain-top; Where does God find all the blackness he pours Into nights that fall, into hearts that break? I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are puddles of silver that shake on the sands; The osprey is close to the cliffs of chalk; The shepherd is watching across the wind The devils in vague and monstrous flight. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. There are plumes of grey from the chimney-stacks; The wood-cutter passes, bearing his load; The noise of a stream in spate is heard, With the crashing of branches, dragged along. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone. The great fierce wolves have a starving dream; The river is racing, the cloud takes flight; Behind the panes where the lamp is bright Are the glowing cheeks of the very young. I don’t know where and I don’t know when, Old Yannick was blowing his chanter and drone.
From L'art d'être grand-père - How to be a Grandfather - Hearing Eye. ~ The second video has good images but lacks the menace.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

Penniless Children

Les Enfants Pauvres

Victor Hugo (1802-85)

Translated by me in 'How to be a Grandfather' (Hearing Eye) and by Algernon Swinburne.
Les Enfants Pauvres
Prenez garde à ce petit être; Il est bien grand, il contient Dieu. Les enfants sont, avant de naître, Des lumières dans le ciel bleu. Dieu nous les offre en sa largesse; Ils viennent; Dieu nous en fait don; Dans leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon. Leur douce clarté nous effleure. Hélas, le bonheur est leur droit. S’ils ont faim, le paradis pleure. Et le ciel tremble, s’ils ont froid. La misère de l’innocence Accuse l’homme vicieux. L’homme tient l’ange en sa puissance. Oh! quel tonnerre au fond des cieux, Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles Que dans l’ombre où nous sommeillons Il nous envoie avec des ailes, Les retrouve avec des haillons! LES ENFANTS PAUVRES Prenez garde à ce petit être; Il est bien grand, il contient Dieu. Les enfants sont, avant de naître, Des lumières dans le ciel bleu. Dieu nous les offre en sa largesse; Ils viennent; Dieu nous en fait don; Dans leur rire il met sa sagesse Et dans leur baiser son pardon. Leur douce clarté nous effleure. Hélas, le bonheur est leur droit. S’ils ont faim, le paradis pleure. Et le ciel tremble, s’ils ont froid. La misère de l’innocence Accuse l’homme vicieux. L’homme tient l’ange en sa puissance. Oh! quel tonnerre au fond des cieux, Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles Que dans l’ombre où nous sommeillons Il nous envoie avec des ailes, Les retrouve avec des haillons!
Penniless Children
Watch this little one with care, Filled with God, and great in worth; Babes, before they come to birth, Shine above in azure air. God in bounty gives us this: They are sent to us on earth, All his wisdom in their mirth, All his mercy in their kiss. We are warmed in their sweet light; They are cold, and heaven shivers; They are hungry, Eden suffers; Happiness is theirs by right. Men have angels in their power: Every innocent unfed Puts on trial the evildoer. Thunder’s rage shall wake the dead: God, who sent these pretty things To our den of sleep and shadows, Sent them down to us with wings, Finds them wearing rags and tatters! THE CHILDREN OF THE POOR - by SWINBURNE TAKE heed of this small child of earth; He is great: he hath in him God most high. Children before their fleshly birth Are lights alive in the blue sky. In our light bitter world of wrong They come; God gives us them awhile. His speech is in their stammering tongue, And his forgiveness in their smile. Their sweet light rests upon our eyes. Alas! their right to joy is plain. If they are hungry, Paradise Weeps, and, if cold, Heaven thrills with pain. The want that saps their sinless flower Speaks judgment on sin's ministers. Man holds an angel in his power. Ah! deep in Heaven what thunder stirs, When God seeks out these tender things Whom in the shadow where we sleep He sends us clothed about with wings, And finds them ragged babes that weep!

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

A Setting Free

La mise en liberté

Victor Hugo (1802-85)

La mise en liberté
Après ce rude hiver, un seul oiseau restait Dans la cage où jadis tout un monde chantait. Le vide s'était fait dans la grande volière. Une douce mésange, autrefois familière, Était là seule avec ses souvenirs d'oiseau. N'être jamais sans grain, sans biscuit et sans eau, Voir entrer quelquefois dans sa cage une mouche, C'était tout son bonheur. Elle en était farouche. Rien, pas même un serin, et pas même un pierrot. La cage, c'est beaucoup ; mais le désert, c'est trop. Triste oiseau ! dormir seul, et, quand l'aube s'allume, Être seul à fouiller de son bec sous sa plume ! Le pauvre petit être était redevenu Sauvage, à faire ainsi tourner ce perchoir nu. Il semblait par moments s'être donné la tâche De grimper d'un bâton à l'autre sans relâche ; Son vol paraissait fou ; puis soudain le reclus Se taisait, et, caché, morne, ne bougeait plus. À voir son gonflement lugubre, sa prunelle, Et sa tête ployée en plein jour sous son aile, On devinait son deuil, son veuvage, et l'ennui Du joyeux chant de tous dans l'ombre évanoui. Ce matin j'ai poussé la porte de la cage. J'y suis entré. Deux mâts, une grotte, un bocage, Meublent cette prison où frissonne un jet d'eau ; Et l'hiver on la couvre avec un grand rideau. Le pauvre oiseau, voyant entrer ce géant sombre, A pris la fuite en haut, puis en bas, cherchant l'ombre, Dans une anxiété d'inexprimable horreur ; L'effroi du faible est plein d'impuissante fureur ; Il voletait devant ma main épouvantable. Je suis, pour le saisir, monté sur une table. Alors, terrifié, vaincu, jetant des cris, Il est allé tomber dans un coin ; je l'ai pris. Contre le monstre immense, hélas, que peut l'atome ? À quoi bon résister quand l'énorme fantôme Vous tient, captif hagard, fragile et désarmé ? Il était dans mes doigts inerte, l'oeil fermé, Le bec ouvert, laissant pendre son cou débile, L'aile morte, muet, sans regard, immobile, Et je sentais bondir son petit cœur tremblant. Avril est de l'aurore un frère ressemblant ; Il est éblouissant ainsi qu'elle est vermeille. Il a l'air de quelqu'un qui rit et qui s'éveille. Or, nous sommes au mois d'avril, et mon gazon, Mon jardin, les jardins d'à côté, l'horizon, Tout, du ciel à la terre, est plein de cette joie Qui dans la fleur embaume et dans l'astre flamboie : Les ajoncs sont en fête, et dorent les ravins Où les abeilles font des murmures divins ; Penché sur les cressons, le myosotis goûte À la source, tombant dans les fleurs goutte à goutte ; Le brin d'herbe est heureux ; l'âcre hiver se dissout ; La nature parait contente d'avoir tout, Parfums, chansons, rayons, et d'être hospitalière. L'espace aime. Je suis sorti de la volière, Tenant toujours l'oiseau ; je me suis approché Du vieux balcon de bois par le lierre caché ; Ô renouveau ! Soleil ! tout palpite, tout vibre, Tout rayonne ; et j'ai dit, ouvrant la main : Sois libre ! L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants, Et dans l'immensité splendide du printemps ; Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, Dans l'air profond, parmi les arbres infinis, Volant au vague appel des amours et des nids, Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches, Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement reverdis, Avec l'effarement d'entrer au paradis. Alors, dans la lumière et dans la transparence, Regardant cette faite et cette délivrance, Et ce pauvre être, ainsi disparu dans le port, Pensif, je me suis dit : Je viens d'être la mort.
A Setting Free
This winter so harsh had left only one bird In the cage where the songs of so many were heard. There’d been a clean sweep in the oversized rookery: A dear little blue-tit, once part of a family, Was in there alone: all the rest were a memory. With grain, rusks, and water in constant supply, To observe dropping in the occasional fly Was the whole of her joy: she was sullen and shy. She had not one canary, not even a sparrow. To be caged, bad enough; but to plough a lone furrow… Poor bird, lonely sleeper, constrained at bright dawn To plunge her beak under her feathers alone! The sad little creature was frantic, not tame, As she played with no partner the perch-spinning game; She would make you believe she had just undertaken To climb all the bars, in a sequence unbroken. She’d fly about madly, then suddenly stay Immobile and silent and hidden away. Her gloomy puffed plumage, her dimness of eye, Head under her wing with the sun in the sky, Made clear her bereavement, her mourning, her longing For the vanished, extinguished grand concert of singing. This morning I went to her door, gave a push, And stepped in. There’s a grotto, two poles and a bush, So the prison is furnished; a fountain is spurting; In winter we close it all up with a curtain. The bird saw the grim Brobdingnagian come: She flew high, she flew low, she dived down in the gloom, In the grip of unspeakable horror and panic: The funk of the weak is both futile and manic. She fluttered in front of my terrible hand; I was up on a table, a good place to stand. She, terrified, cowering, shrieking and shaking, Collapsed in a corner, all mine for the taking. When the behemoth lunges, what hope for the bantam? Can you fight, when the monster, the lumbering phantom, Has seized you, poor captive, wan, frail and defenceless? She lay in my fingers, unmoving and senseless, Eyes closed and beak open, the neck limply drooping, The wings lying lifeless, not seeing nor cheeping; I noticed her little heart trembling and leaping. April is the dawn’s twin brother: Bright the one and red the other. Ever laughing, ever wakeful Seems this present month of April: Everything, my lawn, my garden, All these gardens, that horizon, All in earth and sky rejoice: Perfumed flowers, flaming stars, Gullies gilt by festive furze, Heavenly murmuring of bees; Cress-beds’ myosotis sips Where the petalled water slips; Grass-blades glint, harsh winter thaws; Well-contented Nature has Scent, song, and sunshine, freely giving. Even empty space is loving. I took the bird from the aviary To the old, wooden, ivy-girt balcony. Renewal and sunlight and vibrancy! I opened my hand and I said ‘Go free’. The bird headed out to the branchy fastness And into spring’s magnificent vastness; And I watched it shrink in the sunny sky, In the airy depths’ rose-clarity; And it flew away to the endless trees, To the loves’ and the nests’ vague messages; To seek white wings it was soaring careless, Speeding to the branches to choose its palace, To pools, and petals, where the new leaves rise, Amazed to have entered into paradise. So I stood in the sunshine’s brilliant light And I watched the poor bird in its freedom-flight. I could see it was saved from its troubles below, And I thought: I was Death, just a moment ago.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

Waterloo

Watterloo

Victor Hugo (1802-85)

From: The Expiation - Moscow, Waterloo, St Helena
Watterloo
Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine ! Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, La pâle mort mêlait les sombres bataillons. D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France. Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l’espérance ; Tu désertais, victoire, et le sort était las. Ô Waterloo ! je pleure et je m’arrête, hélas ! Car ces derniers soldats de la dernière guerre Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre, Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, Et leur âme chantait dans les clairons d’airain ! Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. Il avait l’offensive et presque la victoire ; Il tenait Wellington acculé sur un bois. Sa lunette à la main, il observait parfois Le centre du combat, point obscur où tressaille La mêlée, effroyable et vivante broussaille, Et parfois l’horizon, sombre comme la mer. Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C’était Blücher ! L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme, La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. La batterie anglaise écrasa nos carrés. La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ; Gouffre où les régiments, comme des pans de murs, Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, Où l’on entrevoyait des blessures difformes ! Carnage affreux ! moment fatal ! L’homme inquiet Sentit que la bataille entre ses mains pliait. Derrière un mamelon la garde était massée, La garde, espoir suprême et suprême pensée ! — Allons ! faites donner la garde, — cria-t-il, — Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires, Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, Portant le noir colback ou le casque poli, Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête, Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. Leur bouche, d’un seul cri, dit : vive l’empereur ! Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, La garde impériale entra dans la fournaise. Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché, Regardait, et, sitôt qu’ils avaient débouché Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, Voyait, l’un après l’autre, en cet horrible gouffre, Fondre ces régiments de granit et d’acier, Comme fond une cire au souffle d’un brasier. Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoïques. Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques ! Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps Et regardait mourir la garde. — C’est alors Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée, La Déroute, géante à la face effarée, Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons, Changeant subitement les drapeaux en haillons, À de certains moments, spectre fait de fumées, Se lève grandissante au milieu des armées, La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut ! Sauve qui peut ! — affront ! horreur ! — toutes les bouches Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches, Comme si quelque souffle avait passé sur eux, Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil ! Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! — En un clin d’œil, Comme s’envole au vent une paille enflammée, S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, Et cette plaine, hélas, où l’on rêve aujourd’hui, Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui ! Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire, Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants, Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants ! Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ; Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans l’épreuve Sentant confusément revenir son remords, Levant les mains au ciel, il dit : — Mes soldats morts, Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre. Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? — Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, Il entendit la voix qui lui répondait : Non !
Waterloo
Waterloo! Waterloo! disastrous field! Like a wave swelling in an urn brim-filled, Your ring of hillsides, valleys, woods and heath Saw grim battalions snarled in pallid death. On this side France, against her Europe stood: God failed the heroes in the clash of blood! Destiny faltered, victory turned tail. O Waterloo, alas! I weep, I fail! Those last great soldiers of the last great war Were giants, each the whole world's conqueror: Crossed Alps and Rhine, made twenty tyrants fall. Their soul sang in the brazen bugle-call! * Night fell; the fight was burning fierce, and black. He grasped the victory, was on the attack, Held Wellington pinned down against a wood. Eyeglass in hand, observing all, he stood: Now the dark midpoint of the battle’s fires, A throbbing clutch of frightful, living briars; Now the horizon, sombre as the sea. He gave a sudden, joyous cry: ‘Grouchy!’ ’Twas Blücher! Hope changed sides, the combat swayed, Like wildfire surged the howling fusillade. The guns of England broke the squares of France. Amid the cries of slaughtered combatants, The plain where our torn banners shook and spread Was but a fiery chasm, furnace-red. Regiments tumbled down like lengths of wall. Like stalks of corn the great drum-majors fall, Their plumes, full-length, enormous on the ground; And every view revealed a hideous wound. Grim carnage! fatal moment! There he stands, Anxious, the battle pliant in his hands. Behind a little hill was massed the Guard, The last great hope, supreme and final word! ‘Send in the Guard!’ he cries, and grenadiers In their white gaiters, lancers, cuirassiers, Dragoons that Rome would count among her sons, Men who unleashed the thunder of the guns, The men of Friedland and of Rivoli, Black busbies, gleaming helms, in panoply, Knowing this solemn feast must be their last, Salute their god, erect amid the blast. ‘Long live the emperor!’ A single cry; Then at slow march, bands playing, steadily, The Guard came smiling on, the Imperial, Where English salvoes raked the crucible. Alas! Napoleon with gaze intense Watched the advance: he saw his regiments Under the sulphurous venom of the guns: He saw those troops of stone and steel at once Melted, all melted in the pit of death, As melts the wax beneath the brazier's breath. Steadfast and stoic, sloped arms and unbowed head, They went. None flinched. Then sleep, heroic dead! ... All the remainder stood and stared, held hard, Motionless watched the death-throes of the Guard. All of a sudden now they see her rise: Defeat! Grim-faced, with loud despairing cries, Putting the proudest regiments in dread, Turning their banners to a tattered shred, At certain times, a wraith, a smoke-wreathed ghost, Rears up erect and huge amid the host. Wringing her hands, to soldiers terrified, Defeat appeared: ‘Run for your lives!’ she cried. Run for your lives! shame, dread! each soldier bawled: Across the fields, distraught, wild-eyed, appalled, Between the dusty wagons and the kegs As if a wind came blowing on their legs, In ditches rolled, in cornfields crouched to hide, Their shakos, coats, guns, eagles cast aside Under the Prussian swords, each veteran (O sorrow!) howled with terror, wept and ran. At once, like burning straw by tempests blown, All the Grand Army’s battle-roar was gone. Here we may stand, and dream: for from this site They fled, who put the universe to flight. Forty years on, this shunned and dismal field, This Waterloo, this crevice of the world, Where God piled nullity on nullity, Still trembles to have seen the giants flee! * Napoleon saw them pouring like a flood: Men, steeds, drums, flags. Facing his fate he stood, Confused, as if repining; then he said, Raising his hands to heaven: ‘My soldiers dead, I and my empire broken in the dust. Is this thy chastening, O God most just?’ Amid the cries, the guns, the tumult, lo! He heard the voice that gave him answer: No!
Winner, John Dryden Prize. Published in 'Comparative Criticism' (Cambridge U.P.) and by The Napoleonic Society of America.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...

The Sons of our Sons

Les fils de nos fils

Victor Hugo (1802-85)

Les fils de nos fils
Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent, Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent. Ils sont dans nos logis lugubres le retour Des roses, du printemps, de la vie et du jour! Leur rire nous attire une larme aux paupières Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres; De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids Leur regard radieux dissipe les effrois; Ils ramènent notre âme aux premières années; Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées; Nous nous retrouvons doux, naïfs, heureux de rien; Le coeur serein s'emplit d'un vague aérien; En les voyant on croit se voir soi-même éclore; Oui, devenir aïeul, c'est rentrer dans l'aurore. Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants. Nous nous rapetissons dans les petits enfants. Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.
The Sons of our Sons
Come, George. The sons of our sons are enchanting! They are young voices that sing at the dawning, Light in our joyless homes, the returning Of roses and springtime, of life and morning! Their laugh makes our eyelids wet with tears And sets the old stones of our threshold shaking; Their radiant faces dispel the fears Of heavy old age and the cold grave yawning. They take us back to our earliest years, To be soft and simple and glad without reason, An airy vagueness the blithe heart taking: We see ourselves in our flowering season: Grandfathers return to the day’s awaking. The jubilant young join the happy old man, Little children who let us be little again. Serenely we witness, among all these Bright souls, our dark soul take to the trees.
From 'How to be a Grandfather', Hearing Eye: L'art d'être grand-père.

Translation: Copyright © Timothy Adès

More poems by Victor Hugo...