Yo meditaba absorto, devanando los hilos del hastío y la tristeza, cuando llegó a mi oído, por la ventana de mi estancia, abierta a una caliente noche de verano, el plañir de una copla soñolienta, quebrada por los trémolos sombríos de las músicas magas de mi tierra. ... Y era el Amor, como una roja llama... ?Nerviosa mano en la vibrante cuerda ponía un largo suspirar de oro que se trocaba en surtidor de estrellas?. ... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, el paso largo, torva y esquelética. ?Tal cuando yo era niño la soñaba?. Y en la guitarra, resonante y trémula, la brusca mano, al golpear, fingía el reposar de un ataúd en tierra. Y era un plañido solitario el soplo que el polvo barre y la ceniza avienta.

I was sunk in thought,unwinding The threads of disgust and sorrow, When something came to my ears Through my room’s open window, On that hot night of summer: The moan of a drowsy song. Dark tremolos, witching music Of my southland: a hint of wrong. …It was Love, like a red red flame… Did a nervous hand put a sigh Ample and gold on the live string, To nourish the stars in the sky? …It was Death, his scythe on his shoulder, Skeletal, grim, broad pacing. Did I dream it, before I grew older? The guitar was tremulous, vibrant, Strokes of a rough hand tracing A shroud’s committal to clay. The lonely lament was a night-wind, Sweeps the dust, blows the ashes away.

La tarde paga en oro divino las faenas. Se ven limpias mujeres vestidas de percales, trenzando sus cabellos con tilos y azucenas o haciendo sus labores de aguja, en los umbrales. Zapatos claveteados y báculos y chales... Dos mozas con sus cántaros se deslizan apenas. Huye el vuelo sonámbulo de las horas serenas. Un suspiro de Arcadia peina los matorrales. Cae un silencio austero... Del charco que se nimba estalla una gangosa balada de marimba. Los lagos se amortiguan con espectrales lampos, las cumbres, ya quiméricas, corónanse de rosas. Y humean a lo lejos las rutas polvorosas por donde los labriegos regresan de los campos.

Evening rewards hard toil with heavenly gold… Women appear in dainty cotton dresses, plait sprigs of lime and lily in their tresses, or ply the needle on the cool threshold. Two girls with water-pitchers sidle by… The shawls, the studded boots, the walking-sticks; the sleepy lapse of time that quietly ticks. Combing the thickets, an Arcadian sigh… Strict silence. ...The marimbas’ hollow clang hums ballads at the pond where vapours hang. The lakes fade out as ghostly pinpoints burn, the hills, now mythic, wear a rosy crown… Far off, the tracks are smoking, dusty-brown, as all who labour in the fields return.

Es una ingenua página de la Biblia el paisaje... La tarde en la montaña, moribunda se inclina, y el sol un postrer lampo, como una aguja fina, pasa por los quiméricos miradores de encaje. Un vaho de infinita guturación salvaje, de abstracta disonancia, remota a la sordina... La noche dulcemente sonríe ante el villaje como una buena muerte a una conciencia albina. Sobre la gran campaña verde, azul y aceituna, se cuajan los apriscos en vagas nebulosas; cien estrellas lozanas han abierto una a una; Rasca un grillo el silencio perfumado de rosas... El molino en el fondo, abrazando a la luna, inspira de romántico viejo tiempo las cosas.

The countryside is as the Bible says... Evening sinks down among the hills to die; a final flash of sunlight threads through high towers, to gleam on fairy lattices. A muted fog of wild cacophony wells up, deep-throated, limitless, obscure; night smiles upon the hamlet, tenderly, like honest death on one whose heart is pure. Across the great, green, olive, blue expanse, the sheepfolds cloy to patches in the haze; a hundred star-points flaunt their brilliance in sweetbriar silence that a cricket frays… The distant mill and moon in dalliance recall to mind the old, romantic days.