The Countryside

J’avais rêvé d’aimer. J’aime encor mais l’amour Ce n’est plus ce bouquet de lilas et de roses Chargeant de leurs parfums la forêt où repose Une flamme à l’issue de sentiers sans détour. J’avais rêvé d’aimer. J’aime encor mais l’amour Ce n’est plus cet orage où l’éclair superpose Ses bûchers aux châteaux, déroute, décompose, Illumine en fuyant l’adieu du carrefour. C’est le silex en feu sous mon pas dans la nuit, Le mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit L’écume sur la mer, dans le ciel ce nuage. A vieillir tout devient rigide et lumineux, Des boulevards sans noms et des cordes sans nœuds. Je me sens me roidir avec le paysage.

I dreamed of loving. Still I love, but now Love is no more that rose and lilac spray Whose perfume filled the woods where each pathway Led on directly to the blazing glow I dreamed of loving. Still I love, but now Love’s not that storm whose lightning kindled high Towers, unhorsed, unhinged, and fleetingly Would set the parting of the ways aglow. Love is the flint my footstep sparks at night, The word no lexicon can render right, Foam of the sea, the cloud across the sky. Old age makes all things fixed and luminous: Knots are unravelled, streets anonymous; Set in our ways, the countryside and I.